Ко Дню нашего кино
Жизнь проходит сквозь фильмы, как сквозь годы. И уже немало их прошло, немало их выстрадано, а перед каждым новым фильмом цепенеешь недоуменно, и будто оставил тебя собственный опыт и не раз озарявшая радость решений, и с трепетом дебютанта размышляешь о замысле, ждущем воплощения.
И как становишься нетерпим для окружающих, вспыльчив и требователен, а потом, бесконечно устав, сожалеешь, что работа близится к концу. И нет мучительней того времени, когда один фильм окончен, а другой еще не примыслился. И тогда в часы томительного, будто и неловкого отдыха вторгается прожитое, то наставляя примерами, то дразня неповторимостью. А может быть, таков закон природы, что "в декабре - торжественное бденье - воспоминанье мучит нас"? Может быть, воспоминанья рвутся, чтобы обмануть и жестокую бренность бытия? И день вчерашний сталкивается с днем сегодняшним, и нынешнее уразумение осмысляет прошлое, и все смешивается, пытаясь проникнуть в будущее, которое уже станет твоим.
По улице шел старый человек.
Навстречу шла девочка смешно.
Он смотрел на неё,
Как кто-то
С предыдущего сеанса
На кого-то,
Кто только что входит
В кино...
(Александр Григорьевич Зархи)
P.S. В интернете что-то этого нет. Если что, то это из книги А. Зархи "Мои дебюты".