Пн, 21:04: Почти перед самым пробуждением, Бергер напрыгнул на меня в пьяном своём кураже, обнял крепко-накрепко и, слегка придушивая, потащил, как мышь, в сторону. Борька, ты ж мёртвый давно, кричу ему прямо в лицо, не хочу с тобой в туда, не готов ещё, а он только смеётся. Хохочет навзрыд. Днём пошёл снег, наконец-то, до нас добрался московский снегопад, правда, жалкими своими остатками, а то уже поднадоели хмурь и ломота суставов. Не сейчас, не в этом году замечено, что февраль из короткого, придаточного предложения давным-давно разросся до полноценного эпоса, где важно всё и, поэтому, нет ничего второстепенного.
Вт, 22:09: Даже не сразу понял в чём дело и что не так: снег всё время идёт мелкий (уже второй день как) и светит Луна, наглая такая, круглая, дерзкая. Висит над посёлком и дразнится, несмотря на все осадки, несмотря на снегопад, который, вроде бы как, должён её перекрывать облаками, но что-то случилось по дороге в Рай и теперь разные стихии сосуществуют в небе, как в каком-нибудь телевизоре. "Снег с дождём" - уже было, а вот снег с луной видел ли кто-нибудь?
Ср, 02:49: Роберто Лонги о Лоренцо Лотто: "Но мир, к сожалению, так уж устроен, что художнику, открывающему своим искусством новые горизонты и выражающему новую красоту, способную в свою очередь стать краеугольным камнем нового мировоззрения и новых нравственных устоев, редко дано совершить полный переворот. Это особенно видно на примере того, что художники типа Лотто, Караваджо, Рембрандта оказываются в конце концов среди побеждённых, среди изгоев общества, в котором чувствуют себя непрошеными гостями, ибо они опередили своё время и стали на голову выше своих современников. Столь же верно, с другой стороны, что чисто внешние, социальные и политические перевороты мало что дают художникам и поэтам, разве что наполняют их творения излишней риторикой..." Из книги "От Чимабуэ до Моранди" ("Радуга", Москва, 1984, стр. 226, в переводе Г. Смирнова)
Ср, 00:25: Десять лет назад я взял интервью у Геннадия Барабтарло и это было одно из самых трудных приключений в моей журналистской практике, причём совсем не потому, что собеседник мой до последнего настаивал на старорежимных ерях и ятях, а я, по дури своей, повёлся, из-за чего все корректоры и верстальщики ЧасКора встали на уши, а потому что очень уж человек оказался своеобычный. Впрочем, тогда публикация эта наделала много шуму, дойдя до упоминаний в Нью-Йоркере, да и на редакционной летучке меня похвалили, в общем, результат стоил того, поэтому Геннадий Александрович и предложил мне продолжить наше сотрудничество. Я отказался. Вежливо, но твёрдо. Мне хватило. Зато теперь можно сказать, что самое эффектное своё интервью Геннадий Барабтарло выдал за десять лет до своей смерти, хотя, может быть, были и другие, более эффектные - когда тренд открыт, подхватить его нет уже никакой сложности. Но меня, в данном случае, искренне волнует (!), что в книге жизни Барабтарло уже тогда, когда мы говорили через океан, всё уже было расписано. В том числе и сегодняшняя дата смерти. Просто когда сотрудничаешь с человеком, то он кажется вечным в этом своём параллельном полёте из своей параллельной вселенной, а он оказывается очень даже смертен - вот примерно как ты сам. Потому что в книге твоей жизни тоже всё уже заранее расписано. Просто пока неизвестно что именно. Но только до поры, до времени. Вечная память, Геннадий, простите, что не http://www.chaskor.ru/article/gennadij_barabtarlo_ne_inache_kak_desnitseyu_13399?fbclid=IwAR2WVeYff9GJHtKqvv3Bbw1U1UVylj0j6Gt5w6-zDgeZADK1CGH8TWDNjew
Вс, 06:24: Много ли человеку той зимы надо? Два Рождества; сильные заморозки - но чтобы не дольше недели, так как иначе подкатывают усталость и нервное истощение, так что Крещенских вполне достаточно Но таких, чтоб даже школьники не учились. Радость за школьников, их раскрасневшиеся щёки, пунцовые как оперение снегирей Медленная добавка светового дня Пломбиристые сугробы Вымороженные троллейбусы Тепло маршрутки, похожее на берлогу Взятие снежного (на самом деле, ледяного) городка Пара включений "обильных снегопадов", обновляющих город до узнаваемой неузнаваемости Барочная складка оттепели посредине Как с подпалиной Быстро побеждённая простуда С ломотой мышц и суставов С ответственностью перед температурой Какая-нибудь особенно громкая смерть, грозный информационный повод, застревающий занозой и дающий зиме если не имя, то облик Тревожные полнолуния на пустом небе Вставания в темноте. Непроглядные омуты за окном Усилие выйти из дома Чистка снега Камин Запах дров Сонница Сквозняки Горячий борщ Вообще, жирная еда Кошки, какающие дома Запойное чтение Особенно отчётливое дыхание метрополитена Терпкая свежесть, перехватывающая дыхание Самоуничтожение снега.
Сижу утренним воскресением и смотрю в окно на ещё один снегопад. Каждый раз зима кончается внезапно и её жаль - весна несёт тревогу. Обновление и новизну, Пасху, после которой тревожность резко пойдёт на спад, словно бы что-то важное разрешилось и весну можно считать состоявшейся, хотя впереди там ещё весь май, зачастую похожий, правда, уже на лето. Кошка белой балеткой осторожно трогает только что просыпавшиеся снежинки, похожие на "оренбургский пуховый платок". Птиц становится всё больше и они всё шумнее - то ли прилетают откуда, то ли нарождаются новыми поколениями. Или это сил у них прибывает вместе со скачкообразным удлинением дня: было много снега, стало много света. "Снова хочется жить" лишь тому, кто не жил и не чувствовал зимой. Под утро, перед самым пробуждением, приснилось, что я говорю: "из всех микрогосударств у нас самая большая преступность".
Ср, 09:34: Проснулся, а уже вовсю засыпает. Причём густо так, по-взрослому перечёркивает собственные штрихи, каких и зимой не дождёшься; сводит весь мир к боковому нефу родной Печерской - центростремительному, до бела отмытому, окончательно чистому, порождающему дополнительный свет, который из внешнего почти сразу становится внутренним. Снегопад в марте - это только звучит весело: каждый из них может оказаться последним и хорошо если только для этой весны.
Чт, 18:01: Поразительно, конечно, но про Жана Старобинского, не было ни одного некролога. По-русски о нём написали лишь Александр Марков в ФД, да Сергей Зенкин, который его двухтомник и "Чернила меланхолии" готовил, да сайт "НЛО", в издательстве которого эти самые "Чернила" выходили, а для остальных это не повод. Впрочем, о чём говорить, если даже "Нью-Йорк Таймс" не оскоромился. Нет человека и нет проблемы. Это и есть основной урок новой ситуации: на официальные институции надежды больше нет, каждый теперь сам себе институция.
Пт, 08:40:Вчера, вдруг, увидел город как механизм, видимо, автомобильный, потому что сам, в поисках подарков и продуктов (аптека, книжный, парфюмерный) бегал в мыле, поверх погоды с вспотевшей спиной, а Чердачинск шёл по шоссе на крейсерской скорости, сквозь дождь, ветер и снег, чередовавшихся с вспышками солнечной активности. Вот как в образцовом рекламном ролике - не природа, а квест для сдачи тест-драйва, правда, среди чёрных сугробов, покрытых одеревенелой корой. Когда центр накрыла рваная туча, из которой, поочередно просыпались то снежные бураны, то яростные, июльские практически, протуберанцы, от которых народ массово защищался только что купленными букетами в обёрточной бумаге (а у Алого поля видел даже девушку под зонтом и зонт был уже сломан). Это дурной климат наш, вероятно, в один день решил скакануть от умеренного к резко континентальному, перескочив социализм капитализма, чтобы во что бы то ни стало прорваться к в весне до праздничного восьмого марта, но зашёл то ли через Сибирь, то ли и вовсе через Дальний Восток. Обожаю эти сообщения в телефоне, когда пишут про плюсовую температуру, уточняя, что "по ощущениям", вообще-то - 14. Вчера было + 3, сейчас - 9 и лёд пристал к ступенькам как родимые пятна. С праздником вас, дорогие мои, с днём жестянщицы, точнее, жестянки!
Пн, 12:48: Потому что у зимы всё в прошлом - снегопады, сильные морозы, ОРЗ, ранние закаты, они ушли и больше их не будет. Все зимы разные, все - под разными именами, все вёсны - одинаковы в своих устремлениях, типизованы. Весна распахнута будущему - она вся предвкушение расцвета и полёта, лета, тепла, лёгких одежд; она вся движение воздушных масс, потому-то март наш такой ветреный, облачный, промозглый, что не стоит на месте, а зима - это молодость мира, его белое безмолвие, отошедшее вместе с второй юностью в область безвозвратного. Куда уходят зимы? В какие города? Вот и тяготит. Оттого и тревожит.
Пн, 19:41: Каждый раз, когда я ремонтирую какие-то предметы или, хотя бы, мою пол или стираю пыль на книжных полках, в заботе о приведении их к "норме", меня беспокоит одно и то же сомнение: почему это я решил, что правильное и первородное состояние предметов и помещений совпадает, должно совпадать, с моим желанием? Может быть, им, «запрограммированным на поломку», естественнее и органичнее первородный хаос, внешнее небытие, уход в глухую несознанку и плавное зарастание пылью?
Вт, 14:51: Вообще-то это дождик был, видимо, первый в году, просто сырость сверху кажется странной, когда ещё не прошла сырость снизу - сугробы ещё на месте, деревенские дороги все ещё непроходимы из-за подтаявшей колеи рыхлого и тяжелого снега, прорезанного ручьями, только дождя не хватало
Вт, 14:56: Некрологи любят отвлекаться. На особенности своего жанра или на любые извне привнесённые моменты - что первый признак сомнительности жизненных результатов или «итогов творчества». Особенно когда текст застревает на финальной части пути персонажа. И это почти диагноз.
Вт, 14:57: То, что сейчас называют «гибридным», в 90-х называли «постмодернистским»...
Вт, 14:58: В СССР крепостное право было всеобщим, а в РФ - избирательным, хотя и не избираемым.
Вт, 14:59: Сигарета длится две минуты - как среднее расстояние между станциями московского метро; тоннели и нужно воспринимать чем-то вроде затяжки пространства.
