Что такое одиночество?
Когда следишь, как смыливается мыло
Когда выходные переносятся тяжелее, чем будни
Когда возрастает значение прошлого, воспоминаний
Когда смотришь, как загораются окна в доме напротив
Когда смотришь, как вода утекает в раковину и не можешь оторваться
Когда разговариваешь с киоскёрами и продавцами
Когда разговариваешь с соседями по лестничной клетке и с соседями по подъезду, как бы невзначай останавливаясь возле лавочки
Когда общаешься с соседями через соскабливание остатков объявлений в лифте: после того, как их срывают, остаются следы, которые зачищаешь ключом, а однажды видишь, что ты не один их зачищаешь
Когда устанавливаешь справедливость между, ну, например, ножами - чтобы в равной степени пользоваться всеми и никому не давать предпочтения - у ножей тоже душа и кто-то из них может обидеться
Когда главным событием дня оказывается культпоход в магазин
Когда выбираешь покупки долго, а покупаешь мало
Когда покупаешь фрукты (и не только их) поштучно
Впрочем, это уже не про одиночество, но, больше, про бедность
Впрочем, одиночество и бедность часто ходят вместе и в основе их - сдержанность, невозможность преодоления: когда вынужденную скромность потребления не перебить нахождением новой работы, а одиночество невозможно превратить в уединение
Если у тебя «кризис желания»
Если количество не переходит в качество
Если некому рассказать, что тебе снилось
Если случайная откровенность выглядит как промискуитет
Если ты не ночевал дома, возвращаешься утром, а тебя никто не встречает. И никто даже не знал, что тебя не было ночью дома
Когда не боишься умереть во сне и тебе всё равно каким и когда тебя найдут
