Пустые
Они поступают, выписываются из отделения и тут же исчезают из памяти. Даже больше - они появлялись в памяти лишь когда пациент, родственник, его история или лист назначений попадают в сферу действия органов чувств. Их существование никак не связано с цепочкой химических реакций, называемых памятью. Нельзя сказать ни что я кого-либо из них помню, ни что я забыл - настолько в них мало того, что можно забыть или помнить. Они все разные, по возрасту и социальному положению, едины они лишь в одном, от них во мне осталась лишь пустота. И только архив будет бережно хранить их историю болезни, но через 25 лет о том что наши жизни пересеклись не останется ни единого следа. И мне абсолютно не жаль...