Перечитав еще в январе свой предыдущий обзор, я огорченно вздохнул и решил в этом году ничего больше не перечитывать. Тем более что большинство регулярно перечитываемых книжек я и так помню практически наизусть. Выяснилось, правда, что перечитывание ни на что особо не влияет: новых книг в итоговом списке получилось ровно столько же, сколько было и в предыдущем.
В этот раз техническим спонсором поста стал не киндл, а журнал ”Афиша”, опубликовавший список лучших произведений нашего века. Относиться к мнению экспертов “Афиши” можно по-разному, но уж чтением на полгода они меня обеспечили, за что им большое спасибо. Впрочем, о литературе прошлого тысячелетия я тоже старался не забывать.
Оценки выставлены по тому же принципу, что и в январе: никаких принципов. Никаких баллов за технику и компоненты, только ощущения от прочитанного. Примерно такие:
1. Кейт Аткинсон, “Человеческий крокет”
Из множества недоступных моему пониманию элементов (Шекспир, мысли шестнадцатилетней девочки, Шекспир, путешествия во времени, Шекспир) у Кейт Аткинсон получилась очень милая, хотя и мрачноватая книга. Представьте себе подростка, у которого полно типичных подростковых проблем (кто сказал ”Адриан Моул”?) да еще и оба родителя давным-давно исчезли при таинственных обстоятельствах (нет, Гарри Поттер тоже ни при чем). Это и есть главная героиня, которую автор, посмеиваясь, зашвыривает то в детектив, то в мелодраму, то в семейную сагу.
При этом чувствуется, что книга несколько сыровата: то ли Аткинсон вжилась в роль девочки-тинейджера, то ли ей просто не хватало опыта (“Крокет” - не то первый, не то второй ее роман). Так что если соберетесь читать этого автора, начинайте с какой-нибудь другой книжки.
7/10.
2. Элис Манро, “Жребий”
К сожалению, Манро очень мало переводят на русский язык. Поэтому на пробу мне достался не сборник, как я бы хотел, а всего лишь один рассказ, по которому ничего толком и не напишешь. Могу только сказать, что в который уже раз не понял, за что людям дают Нобелевские премии: рассказ как рассказ, никакой искры гениальности я там не обнаружил. Придется то ли ждать новых переводов, то ли собраться с духом и заставить себя читать Манро по-английски.
6/10.
3. Умберто Эко, “Имя розы”
Не знаю, как так получилось, что до своей первой книги Эко я добрался только сейчас, но это определенно было моей ошибкой. Не сомневаюсь, что я последний такой шлимазл, а все остальные давно уже все шесть романов прочитали.
Кстати, в предисловии к ”Имени розы” есть цитата из более позднего эссе Эко, которую, когда я приду к власти, выбьют на мраморных досках по всему миру: “Я хотел, чтобы читатель развлекался. Как минимум столько же, сколько развлекался я. Современный роман попробовал отказаться от сюжетной развлекательности в пользу развлекательности других типов. Я же, свято веря в аристотелевскую поэтику, всю жизнь считал, что роман должен развлекать и своим сюжетом.”
Золотые слова!
10/10.
4. Луи де Берньер, “Мандолина капитана Корелли”
Сочный роман о радостях мирной греческой жизни, об ужасах войны, о любви, дружбе и других (как правило, менее приятных) проявлениях человеческой натуры.
Книга у де Берньера получилась из тех, которые в один присест не прочтешь: слишком много впечатлений и ярких красок. Но это, слава богу, не какая-нибудь “Игра престолов”: зима далеко, люди, несмотря ни на что, радуются жизни, добро все-таки побеждает, а в гостинице ”Советской” поселился мирный грек.
И еще после “Мандолины” будет очень хотеться в Грецию.
9/10.
5. Элизабет Джордж, “Расплата кровью”
Как можно догадаться по названию - которое, я уверен, вы забудете через две минуты - я прочитал очередной детектив. Видимо, Джордж писала его в лирическом настроении: ни изнасилований, ни жестокого обращения с детьми, и даже убийства какие-то редкие. Тишь и благолепие.
7/10.
6. Элизабет Джордж, “Месть под расчет”
Иногда кажется, что некоторые авторы на досуге придумывают всякие абстрактно детективные названия, а потом, закончив очередной роман, вытаскивают их из шляпы случайным образом. В частности, я уверен, что если этот детектив поменять названиями с предыдущим, 99% читателей ничего не заметит. Более того, это касается едва ли не всех книг Джордж.
А, да, чуть не забыл: это скучноватая книжка про наркоманов.
5/10.
7. Эдвард Морган Форстер, “Комната с видом”
Начал читать еще в прошлом году, но отвлекся на что-то и дочитал только сейчас. В принципе, дочитывать не очень хотелось: Форстер, бывший некогда в большой моде, сейчас выглядит несовременным, а мир условностей, в которых живут его герои, кажется едва ли не надуманным. Так что если вы не поклонник Эдвардианской эпохи, ”Комнату с видом” можете смело не читать.
3/10.
8. Стивен Кинг, “Долгая прогулка”
В какой-то момент я сдался и решил одну книжку все же перечитать под предлогом подтягивания английского. Почему-то “Долгая прогулка” попадается мне именно тогда, когда моя собственная жизнь становится на нее угрожающе похожей. Может быть, потому мне и кажется, что это одна из лучших вещей Кинга - просто попадает под настроение.
И уже трижды прочитав о бесконечных милях асфальта, бесконечной усталости и бесконечно короткой жизни ста американских подростков, я понимаю, что когда-нибудь будет и четвертый раз. Оно того стоит.
10/10.
9. Джонатан Сафран Фоер, “Полная иллюминация”
А вот вещь, которую мне было тяжело читать даже по-русски.
Половина романа написана от лица человека, не владеющего языком повествования. С точки зрения стилистики это гениальный авторский ход, конечно. И еще больший гений - переводчик, ухитрившийся всю эту ересь перевести на русский (вы только представьте себе: перевод на русский текста, написанного по-английски от имени русского переводчика, плохо знающего английский). В общем, все круто, только рядовому читателю (то есть мне) тяжело.
Но этого мало: другая половина романа написана в жанре магического реализма. Когда я приду к власти, магический реализм ограничат в употреблении: эксперименты в этом жанре удавались, кажется, человекам пяти. И Фоер не из их числа.
Но если собраться с силами и отвлечься от стилистических выкрутасов, вы получите очень трогательную книгу о том, как двадцатипятилетний американец ищет свои далекие местечково-еврейские корни.
5/10.
10. Уильям Голдинг, “Шпиль”
Мрачная (а у Голдинга бывают другие?) книга о том, как легко божье предназначение спутать с человеческим безумием. Этим определением я и ограничусь, поскольку думаю, что каждый читатель все равно истолкует ”Шпиль” по-своему.
7/10.
11. Джеффри Евгенидис, “Средний пол”
Даже если де Берньер не научит вас родину Грецию любить, это обязательно сделает Евгенидис. Написанная им история греческого (а с какого-то момента - американского) семейства настолько трогательна, что всякие ее подробности типа родственных браков, лесбиянок и главного героя-гермафродита кажутся совершенно ничего не значащими. Из массы всего, что могло бы шокировать читателя, Евгенидис создал нечто идеально невинное.
И вы полюбите греков, я гарантирую это!
9/10.
12. Джонатан Франзен, “Поправки”
Еще один роман про американское семейство с полными шкафами скелетов. Скелеты эти, однако, не хотят сидеть смирно, всячески досаждают своим хозяевам и, в конце концов, превращают их жизнь в руины.
“Поправки” - это одновременно и очень едкая сатира на современное общество, и страшная история о том, каким безжалостным это общество может быть к каждому из нас. А еще это роман, написанный великолепным языком. Тоже не самое частое удовольствие, между прочим.
10/10.
13. Кормак Маккарти, “Дорога”
Вы не поверите, но это еще один роман про американское семейство. Правда, семейство состоит только из отца и сына, а Америка пережила апокалипсис. Или, точнее, переживает: отец и сын наблюдают это, пробираясь к морю по вымирающей стране.
За этой довольно сильной завязкой следует… собственно, ничего не следует. Идут себе и идут. Вокруг довольно скучно убивают, поедают трупы и ищут добычу. А там, глядишь, и книга кончается.
4/10.
14. Кормак Маккарти, “Старикам здесь не место”
Вот из таких книжек, наверное, и получаются отличные фильмы: крутые преступники и шерифы, деньги, стрельба, кровь и никакого намека на смысл. Правда, в отличие от “Дороги”, у “Стариков” имеется более-менее внятный сюжет. Бывает, что автор и на это не расщедрится.
5/10.
15. Салман Рушди, “Ярость”
Еще одна моя попытка подружиться с магическим реализмом - и опять неудачная. От бурной фантазии Рушди, от его образов и метафор, пестрых, как индийский орнамент, у меня уже в самом начале зарябило в глазах, да так и рябило до конца.
Хотя чувствуется, конечно, что Рушди очень крут как писатель. Не каждому удастся впихнуть в одно повествование профессора-космополита, богоподобную красавицу, людей-кукол, молодых миллиардеров и еще фиг знает кого. Уверен, что кому-то даже понравится - нравятся же людям индийские орнаменты.
5/10.
16. Кейт Аткинсон, “Преступления прошлого”
Две женщины потеряли маленькую сестру, еще одна женщина - взрослую сестру, отец не может найти убийцу дочери. А искать их всех много лет спустя придется детективу Джексону Броуди - обаятельному неудачнику, без которого, видимо, не обходится ни одна книга Аткинсон.
Давайте сразу договоримся: если вы соберетесь читать “Преступления прошлого”, считайте, что это просто книга о людях и их характерах, но ни в коем случае не детектив. Иначе и не читайте, а то будете ругаться и говорить, что полиция так не работает.
7/10.
17. Филлис Дороти Джеймс, “Пристрастие к смерти”
А вот это как раз хороший детектив. Может быть, не лучший у этого конкретного автора - но только потому что планка очень высока.
Да и вообще, если вы любите детективы, обязательно читайте Джеймс. Даже не знаю, есть ли среди ныне живущих авторов еще кто-то, кто мог бы с ней конкурировать.
8/10.
18. Дэвид Лодж, “Академический обмен”
Очень милая история о двух ученых-филологах, англичанине и американце, которым пришлось на полгода поменяться местами. В принципе, ничего нового в таком сюжете нет - да и сам автор сразу намекает, что все это уже давно было у Диккенса. Но сюжет сюжетом, а книга мне все равно очень понравилась: во-первых, я большой поклонник университетской прозы, а во-вторых, у Лоджа отличное чувство юмора.
8/10.
19. Дэвид Герберт Лоуренс, “Любовник леди Чаттерли”
Когда-то давно, еще не начав знакомства с британской литературой, я видел (у Успенского, кажется) шутку о разделении литературы на “новеллы” и “устареллы”. Так вот, “Любовник леди Чаттерли” - самая что ни на есть устарелла. Эпатаж, щедро разлитый по страницам романа, давно уже потерял актуальность. Сословное общество рухнуло, все спят со всеми, и запреты столетней давности теперь вызывают недоумение. А у кого не вызывают, те, думаю, и Лоуренса не прочтут никогда.
4/10.
20. Туве Янссон, “Дочь скульптора”
Представьте себе, что вы научились попадать другим людям в головы (не из рогатки в лоб, в смысле, а туда, внутрь, где мысли думаются). И вот, значит, попадаете вы в голову к какому-нибудь коллеге Петрову, а там все такое родное! И радости знакомые, и проблемы, и заботы. Дедлайн-премия-пятница-понедельник, вот это все.
А потом попадаете в голову к какому-нибудь, например, далай-ламе. И вообще ничего не понимаете: мало того, что мысли какие-то астральные, так еще и не по-русски все. И выбираетесь вы оттуда вроде бы просветленным, но так ничего и не понявшим.
Так вот, от автобиографии Туве Янссон у меня было именно такое ощущение.
6/10.
21. Ален Роб-Грийе, “Ревность”
Из любопытства решил посмотреть, что такое “новый роман”, и взял на пробу первый попавшийся образец. Больше всего прочитанное напомнило мне детские забавы с калейдоскопом: одни и те же элементы бесконечное количество раз меняются местами.
Правда, отложив калейдоскоп, не хочется пожать плечами и спросить, что его автор имел в виду.
Короче, если и есть высший смысл в отсутствии сюжета и вообще какого-либо действия, мне этот смысл недоступен категорически.
1/10.
22. Джеймс Хэрриот, “О всех созданиях - больших и малых”
Проработав всю жизнь ветеринаром, Хэрриот написал потрясающую книгу о людях. Ну, и о животных тоже, конечно.
Не так давно у меня в жизни был довольно сложный период, когда я пытался найти что-нибудь почитать или перечитать вместо условной “Женитьбы Фигаро”. Так вот, как мысли черные придут, сразу хватайте Хэрриота и читайте с любого места. Там столько радости и любви к жизни, что хватит на семью хронических меланхоликов.
10/10.
23. Джонатан Франзен, “Свобода”
Многие считают, что свобода делает человека безусловно лучше. Многие - но не Франзен, персонажи которого в поисках свободы вынуждены мириться с насилием, отрекаться от семьи и разгребать собственное дерьмо. И все это для того, чтобы найти вожделенную свободу и не понимать, зачем она вообще нужна.
И еще один момент, который я оценил. После “Поправок” Франзен перестал глумиться над своими героями и начал им сочувствовать, не опустившись, однако, до нравоучений.
9/10.
24. Ян Флеминг, “Из России с любовью”
После очень “плотного” Франзена захотелось почитать что-нибудь разжижающее мозг. И Флеминг не подвел, обеспечив клюкву небывалой развесистости. Кровопийцы из КГБ, турки с цыганами, “Восточный экспресс” - смешать, но не взбалтывать. И, конечно, неподражаемый Джеймс Бонд, который в огне не горит, в воде не тонет, пулями не пробивается и от алкоголя не хмелеет.
В общем, миссия выполнена: я так хохотался, так хохотался! А зачем еще Флеминга читать?
6/10.
25. Филип Рот, “Возмущение”
Небольшой, но очень пронзительный роман о том, как легко губят людей тупость и косность. Кстати, если его прочитать после Лоджа или Донны Тартт, становится удивительно, как может измениться общество за какие-то двадцать-тридцать лет. С другой стороны, если посмотреть вокруг, нельзя не заметить, что для таких изменений и ста лет может не хватить.
И еще всем диванным воинам очень рекомендую.
8/10.