История создания книги «Популярная история Одессы»
Прошедший День Писателя побуждает рассказать о писательских буднях, о том, как рождаются книги.
В 2015 году я издал за свой счет книгу «Прогулки по Одессе. И Одесской области!». Эта книга сложилась у меня постепенно, из коротких юмористических историй, которые я писал в течение нескольких лет. Я в книге вспоминаю разные моменты из своей жизни, часто веселые, описываю современную Одессу и т.п. Глубже советского периода в историю я, конечно, не лез.
И как-то раз в январе 17-го года я пошел на презентацию «Путеводителя по Одессе», составленного и написанного Александром Бабичем. Сел я где-то в конце зала и слушал презентацию. Через какое-то время я заметил, что в первом ряду сидит сам Александр Красовицкий, собственной персоной, владелец и директор известного в Украине издательства «Фолио». И даже написал об этом в мессенджере знакомой писательнице. И где-то в конце презентации слово дают Красовицкому, и он встает и говорит, что вот он просит Бабича написать книгу «Юмористическая история Одессы» (так оно звучало вначале), а тот отказывается. Бабич при этом кивнул, что да мол так, отказываюсь. Ну и у меня возникла мысль. Я вроде как над этой темой работаю уже. После презентации я подошел к Красовицкому и говорю, что уже начал работать по этой теме. Разговор не был долгим. Он предложил прислать мне несколько отрывков через личку в фейсбуке и дал понять, что разговор окончен. Приветливость - это не та характеристика, которая присуща Красовицкому. А с другой стороны, как еще общаться с надоедливыми авторами? Нужно несколько слов сказать про «Фолио». Это одно из самых известных украинских издательств и самых старых. Одно время на сайте у них было написано, что просят авторов ничего им не присылать. Концепция такая - издательство само заказывает у авторов то, что им нужно. А если у автора какие-то свои идеи, то есть другие издательства. Рассматривают ли они рукописи неизвестных авторов? Кто знает, сейчас всем тяжело. Но у «Фолио» своя концепция. Это продюсерское книгоиздание, как есть продьюсерское кино. Кому-то не нравится? Сколько за десятилетия открылось и закрылось издательств? А «Фолио» существует.
Перед этой встречей у меня не было планов писать что-то по чьему-то заказу, но идея этого проекта мне показалось интересной и перспективной. Договор с издательством, гонорар, дистрибьюция книги (ведь при издании книги за свой счет удается ее пристроить лишь в пару-тройку магазинов и все), возможные презентации с поездками по стране (а может быть еще и в Нью-Йорк и Израиль, Канада и Австралия вряд ли - далеко). А еще попадание в «пул» авторов (моя наивность все-таки не самое худшее качество), возможные последующие проекты и т.п.
Ну и отправил я три отрывка из своей изданной книги. Довольно быстро Красовицкий ответил, что два отрывка - это не то, а вот третий - это то, что нам нужно. Это был отрывок «Фонтан», я его часто читаю на литературных вечерах. Ну и сразу Красовицкий предложил заключить договор. Я ж говорю, гениальный книгопродьюсер Красовицкий раздает задания прилежным авторам при издательстве.
И озвучил сумму гонорара, которую может предложить издательство. «Больше мы не можем», написал он. Говорить о величине суммы я не могу, запрещено договором, но могу сказать, что в какой-то момент за эти деньги удалось заплатить долги за отопление, как раз хватило. Еще нужно уточнить важную деталь: автор продает авторские права, а не просто получает «за книжку», и у этой продажи есть параметры - на какой срок, в какие страны, и на каком языке. И согласитесь, на три года, страна Украина, один язык - это одно, а все страны мира, на десять лет, и на всех языках мира - это другое. Какие условия были в моем договоре сказать не могу по тем же причинам, что и выше, но вы же понимаете, мне были предложены жесткие условия и мой выбор был - писать или не писать. Да, еще был предусмотрен аванс. Видимо дело рисковое для издательства, а вдруг автор получит аванс и уйдет в запой, разве так не бывает?
Ударили мы по фейсбучным рукам, и Красовицкий дал мне телефон менеджера, с которой я и должен обсуждать все вопросы. На согласование договора ушло месяца полтора. Как мне сказала менеджер, так долго еще ни с кем договор не согласовывался. Я привык все внимательно читать, задавал вопросы, вносил предложения, и ждал ответ на каждый вопрос по 3-4 дня. Тем не менее, по истечении времени, могу сказать, что не все вопросы предусмотрел. По договору я обязался написать книгу «Популярная история Одессы», которая должна состоять из двухсот статей по две тысячи символов в каждой (страница ворда) и к каждой статье я должен предоставить по две фотографии (итого четыреста). Историю нужно было начинать с самого начала, т.е. с древних греков, а то и раньше. Договор был подписан в конце марта, а срок сдачи - через четыре месяца. На такой короткий срок я сам подписался, не понимал, за что взялся.
Что еще было важно: «Фолио» никак не регламентировала что именно я буду писать. Полная свобода творчества. Хотя история Одессы политизирована, но никаких указаний на этот счет не было. И ни разу потом и до сего дня политические вопросы не затрагивались! Курорт!
Начало работы было тяжелое. На следующий день после подписания договора мой папа попал в больницу и провел там пятьдесят один день. Работать я мог эпизодически. Занялся сбором информации, посещал музеи. Нужно отдать должное одесским музейщикам - все пускали меня осмотреть экспозицию бесплатно после моей просьбы. Только один раз меня попросили показать письмо от «Фолио» о том, что я действительно работаю над книгой и нуждаюсь в содействии (я таким письмом запасся). Прикольный случай произошел в музее партизанской славы в Нерубайском. Я позвонил по телефону, взятому из справочника, и на мою просьбу посетить музей бесплатно мужской голос сказал, что это возможно. Я поехал в Нерубайское, в котором не был еще со времен школы, когда нас туда возили. По памяти я нашел одиноко стоящее здание на широкой площади, которое принадлежало музею. Но сейчас в нем находился выход из музея, а вход с другой стороны дороги. А когда-то здесь был и вход, и выход. Возле музея был небольшой сувенирный киоск, где скучала девушка-продавщица, и на клумбе копошился рабочий. Туристов не наблюдалось от слова совсем. Я снова позвонил по телефону, и голос сообщил мне, что я могу спускаться в подземелье именно с выхода и тогда это будет бесплатно. Ведь на входе стоят турникеты. Рабочий с клумбы сообщил мне, что лестница вниз находится за дверью в конце холла. Но я был в замешательстве. Как-то не очень хотелось идти к партизанам (или к их духам) в катакомбы одному. Вряд ли мои школьные воспоминания помогли бы мне ориентироваться под землей. Рабочий увидел мое смущение и пошел со мной, за что ему спасибо. Лампочки в подземных коридорах горели далеко не все, так что без спутника пришлось бы тяжко. Я осмотрел экспозицию, сделал фотографии и вышел на поверхность. Потом я еще раз звонил на загадочный телефон с просьбой сообщить, кого благодарить. И мне ответили - поблагодарите работников музея. Что я и делаю.
Нужно еще сказать, что меня предупредили, что работать с «Фолио» непросто. В Литературном музее мне сообщили, что у них был опыт работы с «Фолио», после чего они решили с издательством не сотрудничать. При случайной встрече в таком же предупреждающем о сложности работы с «Фолио» духе высказался Александр Бабич. Но в чем могли возникнуть сложности, я тогда не понимал.
Также очень скоро я понял, что недооценил объем работы, связанный со сбором фотографий. Старые фотографии можно было брать из интернета. Есть сайты, которые собирают старые фотографии Одессы. Некоторые их них ставят свой адрес или логотип на фото. Что не запрещено, хотя непонятно зачем. Эти фотографии уже стали общественным достоянием. Я обратился к одному из администраторов подобного сайта с вопросом, окажет ли мне он поддержку, если таковая понадобится. Но этот персонаж «бросил трубку». Наверно, думал, что я денег предложу. Но у меня на фотографии не было никакого бюджета (с «Фолио» я это не оговаривал, и потом они сказали, что никакой дополнительный бюджет не предусмотрен). Также я посетил фотоклуб, где мне любезно разрешили выступить. Я сказал, что мне нужно сфотографировать исторические здания в Одессе без вознаграждения, но с упоминанием в книге. Я оставил телефон, но никто не перезвонил. Было также непонятно, где брать фотографии после 1950 года, на которые распространяется авторское право. Мне нужны были фотографии квн-щиков 70-х и 80-х годов, фото Карцева, Ильченко, Жванецкого, Водяного, Высоцкого, причем с письменным разрешением от правообладателя. Где брать эти фото, было непонятно. Есть фотография Высоцкого и Марины Влади, снятое из автомобиля на одесском морвокзале, но кто автор этого фото? К сожалению, в книгу ее ставить нельзя. Я начал обращаться за помощью ко многим своим знакомым, мне обещали помочь, но дело не двигалось.
Четыре месяца пролетело очень быстро. Естественно, я не успел написать и двадцати процентов книги. Но «Фолио» просто прислало приложение к договору, с продлением срока работы над книгой до конца года. Без всяких нервов. Так что «Фолио» - это ангелы издательского дела? Не спешите, самое интересное впереди. Кстати, где-то летом на какой-то презентации я встретился случайно с Красовицким. Я уточнил у него, должна ли «Популярная история Одессы» быть также «юмористической»? Напомню, что именно так первоначально была озвучена идея книги. Красовицкий подтвердил, что да, «юмористическая». И неожиданно спросил меня, выплатило ли «Фолио» мне аванс, уже прошло пару месяцев, как должно было. Я ответил, что нет. После чего через несколько дней я таки получил аванс. «Бояре плохие».
Книга писалась медленно, но неуклонно. И с фотографиями появились просветы. Первое разрешение об использовании фотографий я получил от известного краеведа Сергея Калмыкова. А там были фотографии старой «Юморины» и другие! Я не переставал напоминать тем, кто обещал мне помочь, и стал получать от них фотографии. Меня друзья (известная в Одессе семья Незавитиных) познакомили с Сергеем Щербиной, который сделал профессиональные фотографии достопримечательностей Одессы и также сфотографировал несколько объектов в одесском порту, режимном предприятии. Удалось получить и работы других фотографов. Интересная деталь - при окончательной верстке некоторые фотографии выпали из книги. По какой причине, - не знаю. Но на странице благодарностей я написал фамилии всех фотографов, которые мне помогли, в том числе тех, кто предоставил по одной-две фотографии, не вошедшие не по моей вине в книгу.
Подошло время сдачи - 1 января 2018 года, и книга была написана! И было подобрано около 700 фотографий, из которых можно было выбрать. Объем книги был превышен в два раза, т.е. в среднем на каждую главку приходилось две вордовские страницы, а не одна. Я перевыполнил план! А как иначе, если писать «новороссийский и бессарабский генерал-губернатор граф, светлейший князь Михаил Семенович Воронцов», то это уже на пол-страницы. Оставалась лишь работа по написанию подписей к фотографиям, что я оставил на потом, когда будет ясно, к каким фотографиям подписывать. В конце декабря я отправил рукопись в издательство (банально, емэйлом, теперь это так делается) и стал ждать. Думал, что в течение месяца мне ответят что-то. Но прошел январь, тишина, думаю, новый старый год, старый новый год, подожду еще. Прошел февраль, тишина. И тут я решил побеспокоиться, и написал менеджеру. Она меня успокоила, пообещала, что скоро со мной свяжется редактор. Процесс редактирования очень важный этап выпуска книги, просто поверьте. Но тут тональность моего рассказа меняется, идиллия заканчивается.
5 марта 2018 года раздался звонок. Что ждет писатель от звонка редактора, с которым придется поработать совместно, может быть несколько месяцев над своим детищем - выстраданной книгой. Ждет примерно такого: «Здравствуйте, уважаемый Павел Васильевич, я Ваш редактор, прочитала Вашу книгу, она интересная, давайте подумаем, как мы с Вами будем работать…» Ну что-то подобное. Но в трубке раздалось совершенно иное. Очень хочется назвать подлинную фамилию этого персонажа, тем более что история у нас быль, и в ней фигурирует всем известный Красовицкий. Но назовем редактора вымышленной фамилией Рыбешкина.
Итак, от Рыбешкиной я услышал следующее в хамской неприязненной манере: «Здесь все неправильно, я исправляю 80%, Вы возьмите такую-то книгу, почитайте ее, вот так нужно писать про Одессу и т.п.» Напомню, Рыбешкина живет в Харькове, неизвестно была ли в Одессе, а я одессит как минимум в четвертом поколении, и из Одессы никогда не выезжал на срок более трех недель. Рыбешкиной не нравился именно стиль моей книги. У меня в жизни было всякое, и я знал, что к неожиданностям нужно быть готовым каждую минуту. Но грамм двести крови Рыбешкина у меня выпила. Шок был от того, что издательство, оказывается, может в такой манере общаться автором. Я сказал Рыбешкиной, что пусть она пришлет пару глав этой «отредактированной» книги, а я посмотрю. После разговора у меня был шок, но такой, двухминутный. Я ко всему привыкший. Почитал я эти главы, и увидел, что моей книги там нет, и меня там нет. Было, например, такое исправление: у меня было «там ошивались фракийцы», а Рыбешкина поменяла на «там бывали фракийцы». И так далее. Ну и написал я Рыбешкиной, что меня такие исправления не устраивают. И перечитал наш договор. А это полезное занятие. А в договоре черным по белому написано, что значительные исправления издательство может требовать внести в рукопись только в течение одного месяца после срока сдачи, а после этого рукопись считается принятой и в нее можно вносить только небольшие правки. А прошло уже два месяца. Видимо, сотрудники «Фолио» договоров не читают. Ну и стал я ждать. Ни при каких условиях я бы не согласился на то, чтобы под моим именем вышла бы не моя книга. Я отвечаю только за слова, которые сам написал. Прошло какое-то время, я стал думать, что если со мной расторгнут договор, то я опубликую книгу за свой счет небольшим тиражом в одесском издательстве, как это я делал с первой книгой про Одессу. И тут «Фолио» разразилось грозным письмом. Мне пришел скан по электронной почте. Там было написано, что издательство разрывает со мной договор потому что я такой-сякой, и неправильно пишу. Но я отнесся к этому спокойно. Письмо было на фирменном бланке, с исходящим номером, но без печати, и подписано той самой Рыбешкиной. А я снова читаю договор, а там белым по черному, черным по белому написано, что все изменения к договору и прочее может отправляться только по почте, должна быть печать живая и подпись только Красовицкого и только его. Как полезно читать договора! Кстати, очень хочется обнародовать это знаменательное письмо. Почитаю договор, сам договор секретен, а вот переписка с издательством, кажется, нет. Если я это сделаю, то там будет подлинная фамилия Рыбешкиной, ну и поделом. И придется тогда написать еще постскриптум, чтобы прокомментировать это письмо.
Ну и понял я, что это проброс «Фолио», которое оказалось в трудном «путинском» положении, и пытается на меня надавить, чтобы я приступил к «мирным» переговорам. А я уперся и решил ждать. Закончилась весна, прошло лето. Кажется, к концу лета вдруг мне позвонила менеджер из «Фолио» и сказала, что у меня будет новый редактор. Кстати, хороший редактор, это большая проблема. Их мало. К ним очередь на года, у хорошего редактора в работе около пятнадцати романов, а у физических возможностей человека есть пределы. И у издательств проблема с хорошими редакторами проблема, это правда. И вот «Фолио» дает мне нового редактора, и мы с ней плодотворно поработали и почти закончили редактирование. Она оказалась дельной (к сожалению, забыл, как ее зовут, вот так - только негатив отпечатывается в сознании). Где-то половину ее предложений я принял. Например, она посоветовала мне перечитать мою главку про Романа Карцева, который тогда еще был жив. Я перечитал, и понял, что переборщил с шутками, могло случиться так, что он мог прочитать и ему это не понравилось бы. И я исправил. Когда дело шло к финишу, то неожиданно выяснилось, что эта редактор уволилась. Почему не знаю, но какие там бывают причины увольнений. И снова пауза месяцев два. И появляется третий редактор, это уже декабрь, и все по новой: «ошивались-бывали» и так далее. Я тут взмолился и сразу это пресек, сказал, что книга уже была отредактирована, и осталась только последняя глава. Третий редактор согласилась. И снова пауза. Уже начался 2019-й год. Я продолжаю играть в стойкое ожидание. Была неловкость перед фотографами «а где же книга», но я терпел. И тут вдруг в марте 2019 года прорывает: «Фолио» обрывает мой телефон, давай быстро пиши подписи к фотографиям, уже идет набор. Быстро! Мне каждый день звонят. Фотографий было, напомню, примерно 400 штук и у меня ушло на подписи три дня. Отправил я все материалы, и через месяц появилась книга, причем она сразу попала на киевский «Книжный арсенал», и я услышал отзывы, хотя сам ее в руках на тот момент еще не держал. Но вскоре получил авторские экземпляры, здесь задержки не было. Отзывы были отличные, причем из всех «лагерей». Прошло еще какое-то время, и я получил гонорар. С момента, когда я должен был получить гонорар, до дня, когда я его реально получил, прошло полтора года. Но это такие мелочи. Зачем деньги писателю, он же говорит с вечностью. Что это за мелочь такая, - гонорар, тем более что «теплоснабжение Одессы» готово подождать и пени пока не берет.
Книга появилась во многих магазинах, мне Стефан Машкевич прислал фото из Нью-Йорка, моя книга красовалась в книжном магазине «Санкт-Петербург», что на «Брайтоне». А на Дерибасовской я зашел в магазин, так моя книга сразу бросается в глаза и рядом с Бабелем и Голубенко. Как бы я еще мог туда попасть?
По сути, это конец истории создания. Книга отлично продавалась, в том же магазине на Дерибасовской мне сказали, что одна книжка в день уходит, что является суперрезультатом. Также, она продавалась во многих интернет-магазинах, в том числе на Амазон. В интернете стали появляться отзывы, только положительные. На книжной выставке в Одессе в августе 2021 года «Зеленая волна» я арендовал полстола и рекламировал «Популярную историю Одессы». Продавать я ее не мог, но недалеко была палатка, где ее хорошо продавали партнеры «Фолио». А я подписывал экземпляры. Я предлагал «Фолио», чтобы они поучаствовали в выставке материально, например, сделали постер, но «Фолио» не проявило интереса.
Осенью 2021 года книга стала исчезать из интернет-магазинов. По какой причине - не знаю. Чтобы найти электронную версию, нужно хорошо поискать. А саму книгу, пожалуй, можно купить только на официальном сайте «Фолио», где висит надпись «осталось несколько экземпляров». Книгу, возможно, можно прочитать и в библиотеках. В некоторых точно есть.
P.S. Поскольку я, по-видимому, опубликую письмо Рыбешкиной, то нужно сделать два комментария. Никакого оскорбления, конечно, не было, от слова совсем. Привидилось.
А вот насчет «ошибки историка» нужно поподробнее. Представьте себе, что некий специалист по ресторанам посетил очередное заведение, и делает негативный отчет: мол, стейк жесткий, недожаренный, обслуживание отвратное, неприятные запахи и интерьер неуклюжий. И так далее. Вы ему верите, но при этом этот «эксперт» умалчивает, что он не в зале ресторана расположился, а зашел на кухню, и, пока никто не видел, откусил кусок от полуфабриката, которому еще в духовке нужно было минут пятнадцать доходить до кондиции. Примерно так поступает Рыбешкина. Рукопись, отправляемая на суд редактору, это немного полуфабрикат, я же ожидал нормального рабочего процесса, и в главу «Античные дела» было забито несколько главок из ранней истории Одессы, и у меня был вопрос, на сколько их делить, который я и хотел задать. В книге было еще несколько таких глав. Потому что, как вы помните, в договоре говорилось про 200 глав, а у меня получилось в итоге 194, так я хотел спросить, принципиально ли это? И я не заморачивался с названием, так как если глав будет две, так будет два названия. Оказалось, не принципиально, и античное время и Киевская Русь у меня в одной главе. Все просто.
И еще раз про «политические соображения» - я ни с кем из «Фолио» их не обсуждал, что кстати было хорошо!
В 2015 году я издал за свой счет книгу «Прогулки по Одессе. И Одесской области!». Эта книга сложилась у меня постепенно, из коротких юмористических историй, которые я писал в течение нескольких лет. Я в книге вспоминаю разные моменты из своей жизни, часто веселые, описываю современную Одессу и т.п. Глубже советского периода в историю я, конечно, не лез.
И как-то раз в январе 17-го года я пошел на презентацию «Путеводителя по Одессе», составленного и написанного Александром Бабичем. Сел я где-то в конце зала и слушал презентацию. Через какое-то время я заметил, что в первом ряду сидит сам Александр Красовицкий, собственной персоной, владелец и директор известного в Украине издательства «Фолио». И даже написал об этом в мессенджере знакомой писательнице. И где-то в конце презентации слово дают Красовицкому, и он встает и говорит, что вот он просит Бабича написать книгу «Юмористическая история Одессы» (так оно звучало вначале), а тот отказывается. Бабич при этом кивнул, что да мол так, отказываюсь. Ну и у меня возникла мысль. Я вроде как над этой темой работаю уже. После презентации я подошел к Красовицкому и говорю, что уже начал работать по этой теме. Разговор не был долгим. Он предложил прислать мне несколько отрывков через личку в фейсбуке и дал понять, что разговор окончен. Приветливость - это не та характеристика, которая присуща Красовицкому. А с другой стороны, как еще общаться с надоедливыми авторами? Нужно несколько слов сказать про «Фолио». Это одно из самых известных украинских издательств и самых старых. Одно время на сайте у них было написано, что просят авторов ничего им не присылать. Концепция такая - издательство само заказывает у авторов то, что им нужно. А если у автора какие-то свои идеи, то есть другие издательства. Рассматривают ли они рукописи неизвестных авторов? Кто знает, сейчас всем тяжело. Но у «Фолио» своя концепция. Это продюсерское книгоиздание, как есть продьюсерское кино. Кому-то не нравится? Сколько за десятилетия открылось и закрылось издательств? А «Фолио» существует.
Перед этой встречей у меня не было планов писать что-то по чьему-то заказу, но идея этого проекта мне показалось интересной и перспективной. Договор с издательством, гонорар, дистрибьюция книги (ведь при издании книги за свой счет удается ее пристроить лишь в пару-тройку магазинов и все), возможные презентации с поездками по стране (а может быть еще и в Нью-Йорк и Израиль, Канада и Австралия вряд ли - далеко). А еще попадание в «пул» авторов (моя наивность все-таки не самое худшее качество), возможные последующие проекты и т.п.
Ну и отправил я три отрывка из своей изданной книги. Довольно быстро Красовицкий ответил, что два отрывка - это не то, а вот третий - это то, что нам нужно. Это был отрывок «Фонтан», я его часто читаю на литературных вечерах. Ну и сразу Красовицкий предложил заключить договор. Я ж говорю, гениальный книгопродьюсер Красовицкий раздает задания прилежным авторам при издательстве.
И озвучил сумму гонорара, которую может предложить издательство. «Больше мы не можем», написал он. Говорить о величине суммы я не могу, запрещено договором, но могу сказать, что в какой-то момент за эти деньги удалось заплатить долги за отопление, как раз хватило. Еще нужно уточнить важную деталь: автор продает авторские права, а не просто получает «за книжку», и у этой продажи есть параметры - на какой срок, в какие страны, и на каком языке. И согласитесь, на три года, страна Украина, один язык - это одно, а все страны мира, на десять лет, и на всех языках мира - это другое. Какие условия были в моем договоре сказать не могу по тем же причинам, что и выше, но вы же понимаете, мне были предложены жесткие условия и мой выбор был - писать или не писать. Да, еще был предусмотрен аванс. Видимо дело рисковое для издательства, а вдруг автор получит аванс и уйдет в запой, разве так не бывает?
Ударили мы по фейсбучным рукам, и Красовицкий дал мне телефон менеджера, с которой я и должен обсуждать все вопросы. На согласование договора ушло месяца полтора. Как мне сказала менеджер, так долго еще ни с кем договор не согласовывался. Я привык все внимательно читать, задавал вопросы, вносил предложения, и ждал ответ на каждый вопрос по 3-4 дня. Тем не менее, по истечении времени, могу сказать, что не все вопросы предусмотрел. По договору я обязался написать книгу «Популярная история Одессы», которая должна состоять из двухсот статей по две тысячи символов в каждой (страница ворда) и к каждой статье я должен предоставить по две фотографии (итого четыреста). Историю нужно было начинать с самого начала, т.е. с древних греков, а то и раньше. Договор был подписан в конце марта, а срок сдачи - через четыре месяца. На такой короткий срок я сам подписался, не понимал, за что взялся.
Что еще было важно: «Фолио» никак не регламентировала что именно я буду писать. Полная свобода творчества. Хотя история Одессы политизирована, но никаких указаний на этот счет не было. И ни разу потом и до сего дня политические вопросы не затрагивались! Курорт!
Начало работы было тяжелое. На следующий день после подписания договора мой папа попал в больницу и провел там пятьдесят один день. Работать я мог эпизодически. Занялся сбором информации, посещал музеи. Нужно отдать должное одесским музейщикам - все пускали меня осмотреть экспозицию бесплатно после моей просьбы. Только один раз меня попросили показать письмо от «Фолио» о том, что я действительно работаю над книгой и нуждаюсь в содействии (я таким письмом запасся). Прикольный случай произошел в музее партизанской славы в Нерубайском. Я позвонил по телефону, взятому из справочника, и на мою просьбу посетить музей бесплатно мужской голос сказал, что это возможно. Я поехал в Нерубайское, в котором не был еще со времен школы, когда нас туда возили. По памяти я нашел одиноко стоящее здание на широкой площади, которое принадлежало музею. Но сейчас в нем находился выход из музея, а вход с другой стороны дороги. А когда-то здесь был и вход, и выход. Возле музея был небольшой сувенирный киоск, где скучала девушка-продавщица, и на клумбе копошился рабочий. Туристов не наблюдалось от слова совсем. Я снова позвонил по телефону, и голос сообщил мне, что я могу спускаться в подземелье именно с выхода и тогда это будет бесплатно. Ведь на входе стоят турникеты. Рабочий с клумбы сообщил мне, что лестница вниз находится за дверью в конце холла. Но я был в замешательстве. Как-то не очень хотелось идти к партизанам (или к их духам) в катакомбы одному. Вряд ли мои школьные воспоминания помогли бы мне ориентироваться под землей. Рабочий увидел мое смущение и пошел со мной, за что ему спасибо. Лампочки в подземных коридорах горели далеко не все, так что без спутника пришлось бы тяжко. Я осмотрел экспозицию, сделал фотографии и вышел на поверхность. Потом я еще раз звонил на загадочный телефон с просьбой сообщить, кого благодарить. И мне ответили - поблагодарите работников музея. Что я и делаю.
Нужно еще сказать, что меня предупредили, что работать с «Фолио» непросто. В Литературном музее мне сообщили, что у них был опыт работы с «Фолио», после чего они решили с издательством не сотрудничать. При случайной встрече в таком же предупреждающем о сложности работы с «Фолио» духе высказался Александр Бабич. Но в чем могли возникнуть сложности, я тогда не понимал.
Также очень скоро я понял, что недооценил объем работы, связанный со сбором фотографий. Старые фотографии можно было брать из интернета. Есть сайты, которые собирают старые фотографии Одессы. Некоторые их них ставят свой адрес или логотип на фото. Что не запрещено, хотя непонятно зачем. Эти фотографии уже стали общественным достоянием. Я обратился к одному из администраторов подобного сайта с вопросом, окажет ли мне он поддержку, если таковая понадобится. Но этот персонаж «бросил трубку». Наверно, думал, что я денег предложу. Но у меня на фотографии не было никакого бюджета (с «Фолио» я это не оговаривал, и потом они сказали, что никакой дополнительный бюджет не предусмотрен). Также я посетил фотоклуб, где мне любезно разрешили выступить. Я сказал, что мне нужно сфотографировать исторические здания в Одессе без вознаграждения, но с упоминанием в книге. Я оставил телефон, но никто не перезвонил. Было также непонятно, где брать фотографии после 1950 года, на которые распространяется авторское право. Мне нужны были фотографии квн-щиков 70-х и 80-х годов, фото Карцева, Ильченко, Жванецкого, Водяного, Высоцкого, причем с письменным разрешением от правообладателя. Где брать эти фото, было непонятно. Есть фотография Высоцкого и Марины Влади, снятое из автомобиля на одесском морвокзале, но кто автор этого фото? К сожалению, в книгу ее ставить нельзя. Я начал обращаться за помощью ко многим своим знакомым, мне обещали помочь, но дело не двигалось.
Четыре месяца пролетело очень быстро. Естественно, я не успел написать и двадцати процентов книги. Но «Фолио» просто прислало приложение к договору, с продлением срока работы над книгой до конца года. Без всяких нервов. Так что «Фолио» - это ангелы издательского дела? Не спешите, самое интересное впереди. Кстати, где-то летом на какой-то презентации я встретился случайно с Красовицким. Я уточнил у него, должна ли «Популярная история Одессы» быть также «юмористической»? Напомню, что именно так первоначально была озвучена идея книги. Красовицкий подтвердил, что да, «юмористическая». И неожиданно спросил меня, выплатило ли «Фолио» мне аванс, уже прошло пару месяцев, как должно было. Я ответил, что нет. После чего через несколько дней я таки получил аванс. «Бояре плохие».
Книга писалась медленно, но неуклонно. И с фотографиями появились просветы. Первое разрешение об использовании фотографий я получил от известного краеведа Сергея Калмыкова. А там были фотографии старой «Юморины» и другие! Я не переставал напоминать тем, кто обещал мне помочь, и стал получать от них фотографии. Меня друзья (известная в Одессе семья Незавитиных) познакомили с Сергеем Щербиной, который сделал профессиональные фотографии достопримечательностей Одессы и также сфотографировал несколько объектов в одесском порту, режимном предприятии. Удалось получить и работы других фотографов. Интересная деталь - при окончательной верстке некоторые фотографии выпали из книги. По какой причине, - не знаю. Но на странице благодарностей я написал фамилии всех фотографов, которые мне помогли, в том числе тех, кто предоставил по одной-две фотографии, не вошедшие не по моей вине в книгу.
Подошло время сдачи - 1 января 2018 года, и книга была написана! И было подобрано около 700 фотографий, из которых можно было выбрать. Объем книги был превышен в два раза, т.е. в среднем на каждую главку приходилось две вордовские страницы, а не одна. Я перевыполнил план! А как иначе, если писать «новороссийский и бессарабский генерал-губернатор граф, светлейший князь Михаил Семенович Воронцов», то это уже на пол-страницы. Оставалась лишь работа по написанию подписей к фотографиям, что я оставил на потом, когда будет ясно, к каким фотографиям подписывать. В конце декабря я отправил рукопись в издательство (банально, емэйлом, теперь это так делается) и стал ждать. Думал, что в течение месяца мне ответят что-то. Но прошел январь, тишина, думаю, новый старый год, старый новый год, подожду еще. Прошел февраль, тишина. И тут я решил побеспокоиться, и написал менеджеру. Она меня успокоила, пообещала, что скоро со мной свяжется редактор. Процесс редактирования очень важный этап выпуска книги, просто поверьте. Но тут тональность моего рассказа меняется, идиллия заканчивается.
5 марта 2018 года раздался звонок. Что ждет писатель от звонка редактора, с которым придется поработать совместно, может быть несколько месяцев над своим детищем - выстраданной книгой. Ждет примерно такого: «Здравствуйте, уважаемый Павел Васильевич, я Ваш редактор, прочитала Вашу книгу, она интересная, давайте подумаем, как мы с Вами будем работать…» Ну что-то подобное. Но в трубке раздалось совершенно иное. Очень хочется назвать подлинную фамилию этого персонажа, тем более что история у нас быль, и в ней фигурирует всем известный Красовицкий. Но назовем редактора вымышленной фамилией Рыбешкина.
Итак, от Рыбешкиной я услышал следующее в хамской неприязненной манере: «Здесь все неправильно, я исправляю 80%, Вы возьмите такую-то книгу, почитайте ее, вот так нужно писать про Одессу и т.п.» Напомню, Рыбешкина живет в Харькове, неизвестно была ли в Одессе, а я одессит как минимум в четвертом поколении, и из Одессы никогда не выезжал на срок более трех недель. Рыбешкиной не нравился именно стиль моей книги. У меня в жизни было всякое, и я знал, что к неожиданностям нужно быть готовым каждую минуту. Но грамм двести крови Рыбешкина у меня выпила. Шок был от того, что издательство, оказывается, может в такой манере общаться автором. Я сказал Рыбешкиной, что пусть она пришлет пару глав этой «отредактированной» книги, а я посмотрю. После разговора у меня был шок, но такой, двухминутный. Я ко всему привыкший. Почитал я эти главы, и увидел, что моей книги там нет, и меня там нет. Было, например, такое исправление: у меня было «там ошивались фракийцы», а Рыбешкина поменяла на «там бывали фракийцы». И так далее. Ну и написал я Рыбешкиной, что меня такие исправления не устраивают. И перечитал наш договор. А это полезное занятие. А в договоре черным по белому написано, что значительные исправления издательство может требовать внести в рукопись только в течение одного месяца после срока сдачи, а после этого рукопись считается принятой и в нее можно вносить только небольшие правки. А прошло уже два месяца. Видимо, сотрудники «Фолио» договоров не читают. Ну и стал я ждать. Ни при каких условиях я бы не согласился на то, чтобы под моим именем вышла бы не моя книга. Я отвечаю только за слова, которые сам написал. Прошло какое-то время, я стал думать, что если со мной расторгнут договор, то я опубликую книгу за свой счет небольшим тиражом в одесском издательстве, как это я делал с первой книгой про Одессу. И тут «Фолио» разразилось грозным письмом. Мне пришел скан по электронной почте. Там было написано, что издательство разрывает со мной договор потому что я такой-сякой, и неправильно пишу. Но я отнесся к этому спокойно. Письмо было на фирменном бланке, с исходящим номером, но без печати, и подписано той самой Рыбешкиной. А я снова читаю договор, а там белым по черному, черным по белому написано, что все изменения к договору и прочее может отправляться только по почте, должна быть печать живая и подпись только Красовицкого и только его. Как полезно читать договора! Кстати, очень хочется обнародовать это знаменательное письмо. Почитаю договор, сам договор секретен, а вот переписка с издательством, кажется, нет. Если я это сделаю, то там будет подлинная фамилия Рыбешкиной, ну и поделом. И придется тогда написать еще постскриптум, чтобы прокомментировать это письмо.
Ну и понял я, что это проброс «Фолио», которое оказалось в трудном «путинском» положении, и пытается на меня надавить, чтобы я приступил к «мирным» переговорам. А я уперся и решил ждать. Закончилась весна, прошло лето. Кажется, к концу лета вдруг мне позвонила менеджер из «Фолио» и сказала, что у меня будет новый редактор. Кстати, хороший редактор, это большая проблема. Их мало. К ним очередь на года, у хорошего редактора в работе около пятнадцати романов, а у физических возможностей человека есть пределы. И у издательств проблема с хорошими редакторами проблема, это правда. И вот «Фолио» дает мне нового редактора, и мы с ней плодотворно поработали и почти закончили редактирование. Она оказалась дельной (к сожалению, забыл, как ее зовут, вот так - только негатив отпечатывается в сознании). Где-то половину ее предложений я принял. Например, она посоветовала мне перечитать мою главку про Романа Карцева, который тогда еще был жив. Я перечитал, и понял, что переборщил с шутками, могло случиться так, что он мог прочитать и ему это не понравилось бы. И я исправил. Когда дело шло к финишу, то неожиданно выяснилось, что эта редактор уволилась. Почему не знаю, но какие там бывают причины увольнений. И снова пауза месяцев два. И появляется третий редактор, это уже декабрь, и все по новой: «ошивались-бывали» и так далее. Я тут взмолился и сразу это пресек, сказал, что книга уже была отредактирована, и осталась только последняя глава. Третий редактор согласилась. И снова пауза. Уже начался 2019-й год. Я продолжаю играть в стойкое ожидание. Была неловкость перед фотографами «а где же книга», но я терпел. И тут вдруг в марте 2019 года прорывает: «Фолио» обрывает мой телефон, давай быстро пиши подписи к фотографиям, уже идет набор. Быстро! Мне каждый день звонят. Фотографий было, напомню, примерно 400 штук и у меня ушло на подписи три дня. Отправил я все материалы, и через месяц появилась книга, причем она сразу попала на киевский «Книжный арсенал», и я услышал отзывы, хотя сам ее в руках на тот момент еще не держал. Но вскоре получил авторские экземпляры, здесь задержки не было. Отзывы были отличные, причем из всех «лагерей». Прошло еще какое-то время, и я получил гонорар. С момента, когда я должен был получить гонорар, до дня, когда я его реально получил, прошло полтора года. Но это такие мелочи. Зачем деньги писателю, он же говорит с вечностью. Что это за мелочь такая, - гонорар, тем более что «теплоснабжение Одессы» готово подождать и пени пока не берет.
Книга появилась во многих магазинах, мне Стефан Машкевич прислал фото из Нью-Йорка, моя книга красовалась в книжном магазине «Санкт-Петербург», что на «Брайтоне». А на Дерибасовской я зашел в магазин, так моя книга сразу бросается в глаза и рядом с Бабелем и Голубенко. Как бы я еще мог туда попасть?
По сути, это конец истории создания. Книга отлично продавалась, в том же магазине на Дерибасовской мне сказали, что одна книжка в день уходит, что является суперрезультатом. Также, она продавалась во многих интернет-магазинах, в том числе на Амазон. В интернете стали появляться отзывы, только положительные. На книжной выставке в Одессе в августе 2021 года «Зеленая волна» я арендовал полстола и рекламировал «Популярную историю Одессы». Продавать я ее не мог, но недалеко была палатка, где ее хорошо продавали партнеры «Фолио». А я подписывал экземпляры. Я предлагал «Фолио», чтобы они поучаствовали в выставке материально, например, сделали постер, но «Фолио» не проявило интереса.
Осенью 2021 года книга стала исчезать из интернет-магазинов. По какой причине - не знаю. Чтобы найти электронную версию, нужно хорошо поискать. А саму книгу, пожалуй, можно купить только на официальном сайте «Фолио», где висит надпись «осталось несколько экземпляров». Книгу, возможно, можно прочитать и в библиотеках. В некоторых точно есть.
P.S. Поскольку я, по-видимому, опубликую письмо Рыбешкиной, то нужно сделать два комментария. Никакого оскорбления, конечно, не было, от слова совсем. Привидилось.
А вот насчет «ошибки историка» нужно поподробнее. Представьте себе, что некий специалист по ресторанам посетил очередное заведение, и делает негативный отчет: мол, стейк жесткий, недожаренный, обслуживание отвратное, неприятные запахи и интерьер неуклюжий. И так далее. Вы ему верите, но при этом этот «эксперт» умалчивает, что он не в зале ресторана расположился, а зашел на кухню, и, пока никто не видел, откусил кусок от полуфабриката, которому еще в духовке нужно было минут пятнадцать доходить до кондиции. Примерно так поступает Рыбешкина. Рукопись, отправляемая на суд редактору, это немного полуфабрикат, я же ожидал нормального рабочего процесса, и в главу «Античные дела» было забито несколько главок из ранней истории Одессы, и у меня был вопрос, на сколько их делить, который я и хотел задать. В книге было еще несколько таких глав. Потому что, как вы помните, в договоре говорилось про 200 глав, а у меня получилось в итоге 194, так я хотел спросить, принципиально ли это? И я не заморачивался с названием, так как если глав будет две, так будет два названия. Оказалось, не принципиально, и античное время и Киевская Русь у меня в одной главе. Все просто.
И еще раз про «политические соображения» - я ни с кем из «Фолио» их не обсуждал, что кстати было хорошо!