(часть 1) 24.02.16
Утро 6-ых суток. Проспал я с 23:00 до 7:00 и встал ровно тогда, когда открылась кормушка, и мне предложили позавтракать геркулесовой кашей. От еды я стараюсь не отказываться, потому что, несмотря ни на что, она по крайней мере теплая и жидкая. Даже со всеми моими возможностями и ресурсами, самостоятельно такого в камере не достать. После завтрака, все идет по расписанию: звонки, прогулки. Хотя, должен заметить, что время начала завтрака, прогулки, обеда и ужина всегда отличается от других дней и разброс может составлять до часа.Когда я спускался на звонки, мы встретились с Ковалевым А.А (начальником приемника) и он уже пригласил меня на встречу. Думаю, что она состоится после обеда. Позвонил жене, заказал новых книг, погуляли 15 минут во дворике и обратно в камеру, ждать обеда. Нельзя не сказать, что сегодня утром у меня в камере снова захлопнулся тот самый сотрудник, который попал в ловушку в прошлый раз.
Сегодня мне удалось повлиять на музыкальное сопровождение в тюрьме. Думаю, что все камеры благодарны мне за это. Радио Континенталь мне удалось поменять на Авторадио. Последнее можно терпимо слушать хотя бы через одну песню.Наступило время обеда, но, как и говорил, на 40 минут раньше положенного. Перед обедом мне всегда сначала через открытую дверь подают чайник с кипятком (перед завтраком и ужином тоже), и только через несколько минут приносят пищу. Перевозят кастрюли по продолу (по коридору) в тележке из супермаркета. Во время обеда вспомнил об утреннем диалоге с соседом по камере. Он отсидел в тюрьме в сумме 24 года и сказал мне откровенно, что условия содержания в этом приемнике не отличаются от обычной «зоны», а кое-где даже превосходят их по строгости.
Сразу после обеда ко мне заглянула проверка. В течение суток она бывает даже не одна. Специальным отделом полиции проверяется работа приемника и условия содержания арестованных. Вся процедура обычно заключается в том, что проверяющий, в компании находящегося у нас на смене полицейского, заходит в камеру и задает только один вопрос: «жалобы на условия содержания есть?» На что я всегда отвечаю, что здесь лучше, чем дома и проверка заканчивается. По состоянию на 14:20 24.02.16, у нас в приемнике содержится ровно 20 человек вместе со мной. Тот вопрос проверяющий задаст каждому и сразу уедет дальше, инспектировать другие заведения.
Состоялся 30-минутный диалог с начальником приемника. Человек очень интересный и хороший, даже не знаю, как ему удается работать на такой должности и сохранять равновесие. Мы успели обсудить много тем и я даже узнал несколько фактов из личной жизни Ковалева. Но у меня есть честь и достоинство, поэтому я не буду освещать доверенную мне информацию третьим лицам. Могу сказать лишь то, что не перестаю удивляться непредсказуемости судеб людей и тому, как в итоге становятся майорами полиции.
Александр Анатольевич пообещал мне еще раз обратить свое внимание на просьбу о направлении Федорова Павла Викторовича на работу. Хотя бы покидать снег. Кого я обманываю! НЕ «хотя бы», а это было бы лучшее, что может сейчас со мной произойти. Буду ждать и надеться, что мои просьбы окажутся «услышанными» и я подышу свежим воздухом вместе с лопатой. Совсем забыл сказать о том, что майор Ковалев дал мне почитать книгу Валерия Ульмана «Досье России». Книга совсем новая и повествует об истории страны, со времен Царской России, до настоящих дней. Теперь нужно постараться не испачкать книгу и не потерять, чтобы не подорвать авторитет в глазах начальника приемника.
Должен признаться, что сегодня целый день я все чаще стал думал о том, чтобы попросить подселить мне кого-нибудь. Мне кажется, что общаясь с человеком, будет легче переносить свой срок. Хотя, выпив в кабинете у Ковалева кофе из кофеварки, я прогнал прочь эти идиотские мысли.Вечером я попытался получить разрешение позвонить жене, но получил отказ. И в плохом настроении я отправился спать, что тоже было очень не просто.
25.02.16
Проснулся в 7 утра. Странно, я снова проспал 9 часов. В 8 утра ко мне заглянул Саня, который принимал смену. По его лицу и разговору я понял, что действительно у него возникли какие-то проблемы из-за меня. Не понимаю, причем тут он. Но впереди звонки и прогулка, где я попытаюсь выяснить, в чем же дело.
На прогулке я наконец-то нашел человека, который достоин составить мне компанию в камере. Сначала этот паренек относя с недоверием к моему приглашению и его можно понять. Но погуляв с нами во дворике и послушав меня и других сидельцев, он согласился переехать. Незамедлительно я сообщил об этом сотрудникам и вроде как мне пообещали посодействовать. И сразу после прогулки меня повели в душ. Со мной взяли еще двоих арестантов из другой камеры - мыться водят по трое, потому что душевых тоже три.
В душевой ничего особенного: маленькое темное помещение, в которой есть дверь из комнаты досмотра и отдельная дверь в коридор. Внутри три душа, разделенных перегородками. В каждой секции стоит обычный поддон, как в общежитиях и один кран в стене. Температура регулируется где-то в другом месте. Вода была очень горячая, но делать нечего - это лучше чем холодная. Душ очень освежил. По прибытию в камеру я надел всю чистую одежду и постирал грязную. Теперь оставалось только ждать обеда и прибытия нового сокамерника.
Не прошло и часа после душа, как броня распахнулась и в камеру завели Роберта. Как выяснилось, парню 18 лет и он взял у мамы машину покататься. Прав у него не было, естественно. Съездил к другу, выпил водки и возвращался домой в 5 утра. Не трудно догадаться, что он приехал он не домой, а на 10 суток и сидит в тюрьме рядом со мной, с такой же, как и у меня, статьей. Выяснилось так же, что мы имели общих знакомых, оба играли в Доту и выйдем на волю с разницей в 6 часов (я раньше). Настроение что-то совсем не улучшается, несмотря на нового соседа и половину срока отсидки. Весь вечер мы беседовали с моим новым товарищем и не заметили, как уже выключили радио в тюрьме, а это значит, что время 23:00. Мы перекинулись еще парой слов и мой сокамерник уснул. Подождав еще 10 минут и я отправился в мир грез.
26.02.16
Как всегда, я проснулся за минуту до того, как открылась дверь. Только в этот раз меня позвали не за чайником и едой, а разносить эту самую еду по камерам. Мое заявление наконец-то рассмотрели, как я понял. Разнос еды - работа не пыльная, но дает возможность заглянуть во все камеры, узнать новости, поздороваться со старыми сидельцами. Как и всем остальным, занес еду к себе в камеру, для себя и моего маленького друга.
В 9:40 нас позвали на звонки и прогулку. Народу в этот раз внизу скопилось очень много, около 30-ти человек. Грустно смотреть, как уходят старые знакомые, чьи лица стали уже почти родными. С ними уже каждое утро хочется обсуждать новости и изменения в приемнике. После звонков бОльшую часть арестантов уводят ко врачу, а остальных выводят на прогулку. Гуляли мы в этот раз долго. На улице плюсовая температура и находиться там очень приятно. Позже в соседний дворик вывели всех, кто был у врача, и продолжительность нашей прогулки увеличилось вдвое, что не могла не радовать тех, кто сидит уже не первый день и знает цену этому мероприятию. В итоге мы провели на свежем воздухе около 40 минут, вместо положенных 15-ти.
Перед обедом меня снова пригласили на работу и я отправился раздавать арестантам суп, кашу и котлеты. Пока я вырвался из камеры, успел договориться с дежурными о смене волны на радио и договорился с майором Ковалевым о свидании с женой. Заодно я получил передачу в виде яблок с письмом. Какие же это вкусные яблоки! Я не ел таких уже несколько лет, потому что в принципе очень редко ем что-то, кроме мяса и алкоголя. Но в тюрьме я вспомнил вкус многих вещей, про которые давно забыл.
После обеда мы с Робертом как по команде отключились и проснулись в 17:00 от лязга засова в броне. К нам завели нового пассажира. Им оказался Серега - мужик лет 50-ти, которому дали всего лишь сутки за сокрытие с места ДТП. Он очень испуган и попал в приемник впервые. Вопросы задает глупейшие: где телевизор, когда поведут на обед и т.д. Посмеялись мы с Робертом вдоволь. Немного попугали Серегу, рассказали о тюрьме и успокоились. Ближе к 7 часам вечера я снова разнес еду по камерам, а по пути зашел в хату к нашему «фитнесс-инструктору», взял мой любимый журнал «Русский репортер», а у пацанов из 9-ой хаты взял нарды. Хоть мы толком и не знали правил, но у нас в камере начался чемпионат по этой всем известной игре.
Чуть не забыл упомянуть о самом главном событии вечера - ко мне приехала моя дорогая супруга и начальник приемника еще днем в качестве исключения разрешил мне свидание. Оно стало уже шестым за мой срок в этом учреждении. Я уверен, что мало кому везет, так, как мне. Другими словами, настроение у меня сегодня хорошее, все идет как надо. Не могу сказать, что тюрьма очень радует, но по крайней мере, становится уже не так тоскливо. Тем более, половина срока уже за плечами, теперь я «качусь с горы» приближая день своего выхода на волю.
Беда пришла оттуда, откуда её меньше всего ждали! Наш новый сокамерник - Серёжа, тот самый, которому 49 лет и который искал в камере телевизор, лег спать на кровать, которую ему любезно уступил Роберт. Все дело было в том, что наш Сергей - человек не маленький и забраться на верхнюю шконку ему было не так просто. Ну, а дальше начался ад. Серёжа предупреждал нас, что храпит, но мы даже не могли подозревать, что люди могут храпеть так громко. У нас в камере мы ощутили себя в тропических джунглях, блядь. Мое терпение лопнуло, когда мы с Робертом обсуждая уже почти криком скилы героев из Доты, не слышали друг друга. На наше счастье, минут через 15-20 на этаже я услышал шаги и начал стучать в броню. Кормушку открыл дежурный Паша и ему я сказал следующее: «Паш, пересели пожалуйста этого пассажира». Самое смешное в том, что даже громкие удары в броню и открывающаяся кормушка, не разбудили нашего «тигра», поэтому Паша смог легко убедиться, что уснуть в таких условиях мы точно не сможем. Дежурный пошел нам на встречу и уже через несколько минут мы разбудили Серёжу (не без труда, конечно) и он отправился в одиночную камеру, чтобы снова погрузиться в беспечный, но очень громкий сон. Но мы не очень переживали за него: он выйдет на свободу уже в 11 утра, а нам жить здесь еще неделю.Теперь нам с Робертом удалось в тишине сыграть в шашки, на 100-ый раз обсудить Доту и к полуночи мой юный друг тоже уснул сладким сном. А я, как ни пытался, так и не смог уснуть. Десятки раз пожалел о том, что дал слабину и уснул после обеда, хотя сам учил Роберта не делать так, чтобы спокойно спать ночами. И вот я сижу, дописываю итоги очередного дня в тюрьме, а где-то на этаже, в других камерах, слышен громкий смех. Приемник никогда не спит.
27.02.16
Сегодня я смог сформулировать то, что происходит со мной: состояние депрессивной панической безысходности от чудовищного, по меркам моего разума, наказания, сменилось позитивным нетерпеливым ожиданием освобождения на волю.На звонки меня сегодня отпустили одного, в порядке исключения, сразу после того, как я раздал завтрак по камерам. И я почти час сидел тихонько у дежурной части и пользовался интернетом. Потом меня отвели в камеру и почти сразу же снова спустили на звонки и прогулки вместе со всеми. Я снова смог позвонить и воспользоваться интернетом. Очень везет в последнее время.
Идут 9-ые сутки моего срока и я все чаще выхожу из своей камеры. За мной уже даже не следят, когда я разношу еду и меня это очень радует, полицейские очень лояльны ко мне. Самое обидное то, что я не могу с уверенностью сказать, с чем это связано: с моей популярностью и образом журналиста, либо с личным обаянием и коммуникабельностью.
В итоге, в этот день не произошло ничего особенного. Мы с Робертом спали после обеда до 17:00, а ночью не могли из-за этого толком уснуть и смогли только уже глубокой ночью. В пятницу ко мне еще заезжал адвокат (7 свидание), чтобы я подписал жалобу. Теперь уже в областной суд. Жду, пока меня повезут на очередное заседание.
28.02.16
Подъем у меня в 7 утра. Я снова раздаю по всем камерам еду и общаюсь с соседями через кормушку, пока наполняю тарелки. День начался очень странно: нас с Робертом не повели на прогулку вместе со всеми и мы были мягко говоря очень удивлены. Но потом все прояснилось. Дежурный сказал, что сегодня мы гуляем в три группы и я оказался в последней «третьей группе». Но в итоге мы оказались в огромном выигрыше. В третьей группе было 3 человека. Я, Роберт и «фитнесс-инструктор», как оказалось, его имя-Никита. Прежде всего нас провели как обычно ко входу, к дежурке и выдали телефоны. А потом мы втроем отправились в комнату досмотра, вместе с телефонами и зарядниками, где пробыли полтора часа, вдоволь назвонившись и насидевшись в интернете. Это уже само по себе было праздником, но подарки не закончились. После нас увели на прогулку, где еще 40 минут мы втроем наслаждались свежим воздухом. За все это стоит сказать спасибо тому самому Сане, который был сегодня дежурным на смене.В 13:30 я отправился раздавать очень вкусный обед. Впервые все камеры так радовались еде. Привезли борщ и гороховую кашу с мясными котлетами. Когда я накормил все хаты, мы с Робертом и сами наелись до отвала так, что с трудом встали из-за стола.
В 16:00 к нам завели нового пассажира, его звали Артур. Парня посадили на 10 суток за пьяное вождение без прав, он «лишенник». Естественно, я чуть позже собрался лоббировать его перевод в другую камеру, хотя, он сам утверждает, что все камеры переполнены, в чем я очень сильно сомневаюсь. На обеде, всего пару часов назад, я сам видел три или четыре пустые камеры.
В 17:00 произошел грандиозный фейл №1 за сегодняшний день. Роберт после обеда договорился с ментом на свидание со своей девушкой, которая в свою очередь еще утром была уведомлена о том, что должна привезти телефон Роберту в тюрьму. Он весь день готовился к операции, в назначенное время отправился вниз, уже даже положил телефон в трусы. Но на обратном пути в камеру, его попросили показать карманы и обнаружили зарядник, который он тоже за каким-то хуем потащил с собой в камеру. Сотруднику приемника нетрудно было догадаться, что если есть зарядка, то где-то есть и телефон. Лейка благополучно отправилась на хранение в дежурную часть. Настроение наше было испорчено на весь вечер. Так глупо спалиться мог только школьник, вроде Роберта.
Сразу после Роберта, меня повели на мое 8-е (восьмое!) свидание и здесь меня снова ждал фейл. Я тоже с самого утра запланировал передачу одного груза в тюрьму и договорился на встречу, но дежурный запустил ко мне не того человека, которого нужно было (подписчик просто пришел неожиданно), а я израсходовал свое свидание. Это был фейл дня №2.
Когда я вернулся в камеру, мне начали тащить просто катастрофическое количество передач. Теперь у меня было 5 пачек Парламента, пачка Кента, пачка Винстона, 40 упаковок кофе, куча журналов и газет, десятки книг, специи, приправы, лекарства, игрушки, килограммы фруктов, горячие булки, печенье, соки, воды и т.д. Если бы мою тюрьму можно было сравнить с государством, то это были бы ОАЭ, а я - арабским шейхом. И действительно, по меркам тюрьмы я был сказочно богат. Мне уже просто некуда складывать свои сокровища, вся камера завалена моими передачами.
А еще чуть позже мой дорогой друг - Леха из NaSushi привез мне горячих булок, которые он у себя на предприятии выпекает для бургеров, которые мы готовим в нашем баре.Вечером я отправился на своей традиционный привилегированный «час с айфоном», и прогулку с сигареткой по территории приемника. Хорошо дружить со всеми, если вы понимаете, о чем я. Вернувшись в камеру, мы с Робертом коротали вечер за разговорами в ожидании 00:00, чтобы встать и передвинуть стрелку на календаре еще на одни сутки вперед.
29.02.16
Последний день зимы стал важной отметкой для нас. Это тот день, по окончании которого мы с Робертом сможем передвинуть стрелку на нашем тюремном календаре над дверью, на начало месяца. Про сам календарь я даже забыл рассказать. Как и все остальное в этих тюремных камерах, он сделан сидельцами, которые были здесь до меня. Над «броней» наклеены аккуратно вырезанные прямоугольники из бумаги, с нанесенными на них ручкой цифрами. Прямоугольники наклеены в одну линию над всей дверью. Поверх цифр по углам косяка прикреплена нить, она держится на чем-то, вроде парафина. По нити двигаются красные треугольники, вырезанные из картонной упаковки от чая. Каждое утро арестанты передвигают фишки и наблюдают за приближающейся датой своего освобождения. Этот календарь очень мешает нам спать, потому что каждый вечер мы ждем 00:00 на часах, чтобы быстрее передвинуть свой треугольник ближе к свободе.
Утром меня как всегда разбудили разносить завтрак, потом были обычные звонки и прогулка. На прогулке я увидел за воротами своего друга - Ваню, который снимал, как нас заводят в прогулочный двор. Пока мы 30 минут гуляли, я смог криком пообщаться с товарищем и узнать последние новости из бара.
После прогулки я очень ждал обеда, чтобы прогуляться по этажу, но здесь меня ждал первый удар - еду разносил старшина. Мне сообщили, что на этаже нечего делать, это не приветствуется. Сказать, что я был удивлен - ничего не сказать, ведь я разносил еду уже 4 дня, на завтрак, обед и ужин. После обеда нас ждал удар №2: к нам зашел Олег и забрал все «лишние» матрасы, подушки и одеяла, лишив нас тем самым «штор» от света ламп, вторых матрасов (без которых сон превращается в пытку) и заглушку вентиляции (подушку, которой мы затыкали воздуховод, без которой в камере температуре была близка к температуре на улице). Вот с такими изменениями мы стали тянуть свой последний день февраля. Больше в этот день не произошло ничего. Вообще ничего.
1.03.16
На стене около своего спального места, я написал большими буквами слово «ТЕРПИ», с расчетом на то, что арестанты после меня получат это послание. И теперь, каждый раз, когда я поворачивался на правый бок, я невольно читал собственное напутствие и терпел.Так и этим утром я открыл глаза и первое, что увидел - «терпи». Мы с Робертом отказались от завтрака (все равно меня не позвали его разносить) и проснулись только к самой прогулке. В приемнике появилось много новых лиц. Всех их привезли вчера вечером, около 8-ми человек. Но настроение сразу же поднялось, когда я увидел хорошую смену ментов, которые естественно позвали меня помогать с обедом.
Еще сегодня день рождения у нашего «фитнесс-инструктора» - Никиты и он «загнал» в несколько хат очень сладкий рулет с джемом из кураги. После обеда к нам в камеру привели нового арестанта - Диму. Мне он не понравился и уже через 10 минут его перевели в другую камеру. Смена сотрудников была очень хорошая, и у нас в этот день тоже все шло хорошо.А к вечеру нам заселили еще одного человека, но в этот раз мы были только за. Во-первых, ему освобождаться в 12:00 следующего дня, а во-вторых, им оказался Игорь, владелец агенства недвижимости «Форум», довольно известного в Челябинске. На вид Игорю было не больше 30-ти лет, а по факту оказалось 45. Я был просто шокирован. Он оказался очень интересным собеседником, и моя камера в очередной раз подтвердила свой элитарный статус. Жаль, что Игорь моментально уснул, уже через час после нашего знакомства. Всю ночь я не спал, не спалось. Уснул уже под утро, в пятом часу.
2.03.16
Разбудили меня уже в 7 утра и я как обычно отправился на раздачу завтрака. Прогулка, звонки. В 12:00 выпустили Игоря, на душе стало снова тоскливо. Тем не менее, мне самому осталось лишь дожить до ночи, когда я смогу передвинуть свой красный треугольник на 3 марта - последний день моего заключения.
После обеда к нам заселили двоих. Я сразу заподозрил что-то нехорошее. И был прав. Весь вечер в приемник привозили людей. На раздаче ужина меня не забрали ни в 18:30, ни в 19:00, ни в 19:30. В восемь вечера наконец открылась броня, меня отвели на кухню, где я и узнал, что в приемнике находится 47(!) человек. А приемник рассчитан на 40 арестантов. У одного парня в нашей камере даже не было матраса - он весь вечер сидел на лавке за общаком. Пока я разносил еду, убедился, что камеры действительно переполнены. Моей задачей стало накормить всех той едой, которую утром заказывали на 37 человек. С задачей я с успехом справился, некоторых умудрился накормить даже два раза. И теперь в моей хате жило 4 человека. Один должен уйти утром, в 12 часов, а второй приехал на 4 суток. Вот у него-то и не было матраса. Но даже используя свое положение, я так и не смог раздобыть для него столь важный предмет. Хотя, пока я писал эти строки, матрас чудесным образом нашелся. Настроение улучшалось, последние сутки моего срока стремительно приближались. Да и на этаже стало значительно веселее - все камеры были полные, в том числе и моя.
3.03.16
Я не спал всю ночь. Вообще. Этого мне не дал сделать храп из двух жирных ебальников. Как же было хорошо жить в камере вдвоем с Робертом! В 7 утра двери открылись и я отправился раздавать завтрак на 47 человек. Сегодня я вообще буду использовать любые возможности чем-то себя занять (как и все предыдущие дни, в общем-то). Дежурный на смене сегодня Алексей, что очень символично в день моего освобождения - он уже успел стать моим другом.Из-за переполненного приемника, нас снова разделили на три большие группы для звонков и прогулки. Я снова оказался в последней группе, соответственно, звонки и прогулка у нас были дольше всех. Еще нас сегодня ждал традиционный душ по четвергам, на свободу я выйду чистым и душой, и телом. Еще до душа я собрал все вещи в пакеты и приготовился к освобождению. Конечно, у меня был еще целый день для этого, но я отсидел уже пол-месяца и не мог себя пересилить, ведь я так ждал этого дня!
3-е марта тянулось бесконечно долго, но именно сегодня произошло очень важное событие для меня. Один человек уже за 3 дня до моего выхода из спецприемника передал мне две очень толстые книги. На обложке я заметил имя - Стивен Кинг. Учитывая, что количество страниц в них было 700 и 1300, я решил, что не успею прочесть их до выхода из тюрьмы. Но так сложилось, что мне было совсем скучно и я решил просто полистать ту книгу, что была поменьше. Это была 11/22/63, Стивена Кинга. Стоит ли говорить, что книга моментально увлекла меня и я не мог оторваться от чтения. Жадно вцепившись, я пожирал текст с невероятной страстью.
5 минут назад я перелистнул последнюю страницу, закрыл книгу и почувствовал, как по моим щекам потекли слезы. Стало очевидно: это должно было произойти. Эти 14 суток, что я провел в заключении, это одиночество, которое окружало меня в камере, эта книга, которая случайно попалась под руку - все это произошло со мной не просто так. И теперь, когда я сижу, докуриваю «Парламент сильвер блу», пишу последние страницы своего «дневника», а слезы на глазах все никак не могут высохнуть, я понимаю - жизнь дала мне шанс остановиться на две недели и задуматься. Я переоценил внутри себя множество вещей. Слова «любовь, дружба, сострадание» обрели совершенно иной смысл. Мое сознание в корне изменилось, а огромный клубок мыслей распутался, превратившись в прямую и очень четкую линию. Я уверен, что все это говно в моей голове вернется уже через несколько дней, после того, как я выйду из здания приемника, но всегда буду помнить, как важно иногда оставаться наедине с собой и разобраться с мыслями. Ах, да, книга! Обязательно прочтите её.
Не знаю, зачем я начал писать этот дневник. Скорее всего, сначала мне просто нужно было чем-то заняться. Я до сих пор сомневаюсь, что опубликую этот текст. Но я точно знаю одно - я написал его не зря.
В завершении я хотел бы сказать только одно: прямо сейчас, когда вы дочитает эти строки, встаньте, подойдите к человеку, который любит вас (а такой человек есть у каждого!) и обнимите его. И не нужно ничего говорить, он и сам поймет, что он важен для вас. И помните - если вам не для кого жить, если вам некого обнять, если нет такого человека, ради которого вы готовы на все, то ваша жизнь как минимум бесполезна. Возможно, вы его еще не встретили, но он обязательно должен появиться в вашей жизни.Когда я собирал вещи, вдруг, заиграла, Queen - Kind of Magic по радио. Не чудо ли?
23:52. Леха уже вывел меня из камеры с вещами и я ожидаю времени освобождения. В 00:40 я выйду за ворота, где меня уже ждут две любимые, Форд Фокус и Юлия Владимировна Федорова.Я скажу лишь одно: лучше, если вы прочувствуете все это через мой рассказа, а не на своем собственном опыте.Дописываю предложение. Точка. Закрываю тетрадь. Ночь. Ворота. Приемник.