Алексей Балабанов. Из интервью
Интервью и очерк 2004 года.
Автор: Игорь Свинаренко.
Окончание
Начало:
https://pasha-popolam.livejournal.com/1008942.html
Продолжение:
https://pasha-popolam.livejournal.com/1009915.html
ЛЮДСКИЕ ПОТЕРИ
А на машине как мы разбились, знаешь? Мы быстро ехали, и нас выкинуло на обочину. Надька, Петька (жена и сын), оператор Сережа Астахов за рулем, Маринка и Туйара Свинобоева. Машина была Land Cruiser. Она рамная, и только благодаря этому мы все не погибли. Там пять метров мы летели вниз, там камни. Я ребра поломал. Ничего, в общем. Меня Астахов из багажника вынул, - нас разболтало, раскидало, а он за руль держался. Я сразу Петьку начал искать. Мечусь по снегу - темно же… Я вышел на дорогу и руку поднял. А там едут как раз каскадеры наши. Нашли мы Туйару, я помню, она лежала и говорила: «А, а, а…» Страшно, ужасная ситуация, чудовищная… Вот. Надьку сразу в больницу увезли, у нее шрам, видел? Она головой стукнулась, сильно. У нее ушиб головного мозга, это круче, чем сотрясение. Она просто в коматозном состоянии в больнице лежала, в Мурманске; мы ж снимали в Кандалакше, Мурманская область. Природа там такая же, как в Якутии. А мы с Петькой потом вдвоем в гостинице жили. Я его не сдал в больницу! Его хотели забрать, а он прижался ко мне и говорит - «Папа, я хочу с тобой!»
Слушай, у меня произошло две истории сразу. Перед этим я с другом ехал по Подмосковью с его дачи. Ехали быстро, и разбились, сильно. Потом вот эта авария… А с Туйарой самое страшное - что позвонили родители ее и сказали спасибо.
- За что?
- Мы квартиру им в Якутске купили. Это Астахов и СТВ. Мы вину свою чувствовали.
А потом, осенью, Сережка Бодров умер. Бодров - это мой друг был, самый близкий…
ДЕНЬГИ
- Я про деньги никогда в жизни не думал вообще. Я тебе честно говорю: я никогда про них не думал. Я тебе что, врать буду, что ли? Ну, дурак - значит, дурак. Это на Западе все деньги решают…
- А здесь? Разве не бабки?
- Да ты ничего не знаешь про страну!
- Я не знаю? Это ты оглянись вокруг!
- Не знаю… Вот у меня был бы миллион, так мне бы до конца жизни хватило - и мне, и детям, и родителям. Понимаешь? А мне один мой товарищ, миллионер, говорит, что миллион - если его попробовать в кармане - это мало. Надо хотя бы $10 000 000 иметь. Я этого на самом деле боюсь - денег. Я не хочу, чтоб у меня было много денег. Я в деньгах просто ничего не понимаю. Я вообще не люблю разговоры про деньги. Никогда в жизни своей я не требовал денег. Я на рынке не умею торговаться, с таксистами… Я все время, во всех своих фильмах пытаюсь показать, что деньги - это пыль.
- Типа - не в деньгах сила, да?
- Конечно! Не в деньгах счастье. Я вообще считаю самой гениальной сентенцией такую: чем хуже, тем лучше.
- Ты говорил, что не любишь людей с деньгами.
- Не-не. Почему? Люблю. Савва Мамонтов - один из лучших людей прошлого века.
- Это я твое старое интервью цитирую.
- А, ну просто я раньше не знал и не видел этих новых людей, а потом посмотрел - нормальные люди… Просто они неправильно жизнь понимают. Не так, как Савва Иванович.
РАЗНОЕ
- Алексей, а правда, что Березовский предлагал тебе снимать «Олигарха»? И даже давал тебе на это $70 000 000?
- Предлагал. Но про деньги мы с ним не говорили. Он мне подарил книжку Дубова. Мы с ним про это говорили у него в офисе возле вокзала Павелецкого. Березовскому «Брат-2» очень нравится.
- А чем?
- Откуда я знаю? Нравится, и нравится. Он меня еще в свою партию звал. Звал, звал, а я не пошел. Я вообще никогда ни в какую партию не вступлю. А Сережку Бодрова он развел.
- Младшего?
- Да. Звонил ему, звонил… Сережка говорил - он так меня достал, - только из-за этого. А денег там не было. Я знаю точно. Абсолютно. Он просто устал от звонков Березовского. Тот все время звонил. Березовский - мужчина активный.
- Так что ты «Олигарха» не стал снимать?
- А Березовский уехал в Англию, спрыгнул как бы.
- А то бы ты сделал?
- Я бы сделал. Я уже начал думать об этом. Я книжку прочитал, «Большая пайка», и она мне очень понравилась. Понимаешь, книжка про то, как друзья друга сдают из-за денег. Понимаешь, да? Вот мне это интересно. А кино «Олигарх» - про другое совершенно.
- А кого б ты взял на главные роли?
- Не знаю. Совсем других людей… Не тех, которые сыграли.
- А Машков хорошо справился?
- Для этого фильма - хорошо, а мой бы был другой. Тогда бы я одного человека взял, если б сейчас снимал - то другого. Время же изменилось. Женю бы Миронова я сейчас взял на главную роль.
- Интересно…
- А ты замечал сходство русских с неграми? И русских городов - с африканскими? Такая же запущенность, обветшалость…
- Нет, я не замечаю никакого сходства. Тут все зависит от того, сколько денег. Вот губернатору Яковлеву дали каких-то денег, он фасады подкрасил... Пройдет пару лет, а может, и меньше, и все упадет. Город как был искусственным, так и остался таким. Он же стоит на трупах людей. На болотах город построен, на гиблом месте, где городов вообще строить нельзя. Он стоит еле-еле... Тут очень много людей погибло. А энергетика все равно хорошая - здесь очень много всего было, тут была столица Российского государства. А великих людей сколько…
- «Молодежь ищет достижимого героизма вместо недостижимого благополучия». Эту фразу Лимонова иногда цитируют в связи с твоим творчеством.
- Правильно сказал. Он человек неглупый. Нравится мне. Его книжка «Это я, Эдичка» в свое время произвела на меня глубокое впечатление.
- А слово кердык правда ты придумал?
- Кердык - это татарское слово. А вот еще новое есть: карачун. Означает неожиданную, преждевременную смерть. Это уже русское. Я у Федора Сологуба вычитал.
- Вот ты, как известно, любишь самурайство. Зачем тебе оно? И что в России аналог самурайства?
- Вообще Япония - это специальная страна. Я никогда там не был, но я их, японцев, очень сильно уважаю. Из-за того, что они совсем другие барьеры ставят и преодолевают. Обычная ситуация - самурай из-за того, что неправильно поступил, разрезает себе живот и умирает. Причем не как-то быстро, а мучительно умирает. Вот есть такой японский триллер, называется «Брат», Такеши Китано снял, - но у нас из-за моего фильма он называется иначе - «Брат якудзы». Там тоже герой приехал в Штаты и завалил американскую мафию. В этом фильме человек отрезает себе палец, сам. Чувствуя свою вину, ответственность. Это совсем непонятно нам. У нас совсем другое… Русский такого не сделает. Тут у нас достоинства как бы гораздо меньше. Но все равно мы к японскому ближе, чем к западному, к европейскому. Я говорю о проявлениях достоинства - оно на Западе вообще на нуле. Там - только бабки…
- Как тебе слава, которая на тебя обрушилась?
- Я очень боюсь, что меня узнают в магазине где-нибудь…
- Не было еще такого?
- Нет. Правда, вот ехал я как-то на машине, и тут… Это была очень хорошая сцена - киношная! Слева от меня - 600-й. Первый светофор проехали. Второй светофор: ж-ж-ж, они стекло опускают. Переднее. Оттуда - абсолютно такой традиционный такой бандюган, лысый, с такой рожей, и спрашивает: «Вы Алексей Балабанов?» Ну, так уж получилось… Следующий светофор. Заднее стекло открывается, там приличный мужик сидит такой и говорит: «Мы поспорили просто, он оказался прав». - Стекло поднимается.
- А на что они спорили?
- Откуда я знаю.
- Ну, вот видишь, ты боялся что тебя узнают, а вот узнали - и ничего страшного… Кстати, а ты почему пальцы кидаешь, тебя кто научил?
- Да я просто эмоциональный человек и энергичный.
- Это не бандитская стилистика?
- Нет. Когда я это начал, тогда такого не было. Когда я был хулиганом, такого не было.
- Ты постоянно противопоставляешь нормальных людей интеллигентам. Так, стало быть, ты не интеллигент?
- Нет.
- А что тебя отличает от интеллигента?
- Не знаю… Не знаю.
- Интеллигент - это, по-твоему, совсем плохо?
- Нет, почему… Вот тесть у меня интеллигент, он членкор академии наук, у меня жена из интеллигентов, скажем так. У нее прадедушка был управляющий имениями графа Шереметьева, - на всякий случай, не хер собачий. Они коренные питерцы. Я к ним очень хорошо отношусь - но сам я не такой. Я тебе говорю, у меня папа из сибирской деревни…
- То есть ты сам и есть тот народ, для которого ты делаешь свои фильмы.
- Да! Да. Я считаю, что я народ.
- Скажи, пожалуйста, а почему ты говоришь, что Акунин - козел? Очень интересно…
- По-моему, это Бродский сказал, что Пикуль был любимым писателем советского мещанства. Так вот сегодня Акунин - писатель новорусского мещанства. Он был бы хорошим сценаристом. А писатели - Лесков, Достоевский, Толстой.
- Что, слова у Акунина плохо сложены?
- Да, плохо сложены. Эта новая русская литература - не литература…
- А Пелевина ты же вроде любишь…
- Хорошая у него книга - «Жизнь насекомых».
- А ты бы мог это снять?
- На мой взгляд, это абсолютно некинематографично. Хотя кто-то б, может, и смог это снять - люди ж разные.
- Ты где-то, Алексей, сказал, что чем зарабатывать бабки, так лучше пить водку.
- Теперь я так не думаю.
ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ
- У меня есть идей пять или шесть. Самая первая - по Набокову, «Камера обскура».
- А, там девушка изменяет слепому, а он ничего не видит.
- Ну да. И там одна ванная на две комнаты гостиничных. Это самое киношное произведение русской литературы!
Есть у меня есть такая история по мотивам произведения Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Там есть одна такая струя про Манцева - помнишь? Оливиновый пояс…
- А, как он там в тайге козу е…ал, она от него сбежала, и это была трагедия почище Ромео и Джульетты. И еще Манцев был без зубов. И зубы мечтал вставить. Такие две мечты - вставить зубы и вые…ать козу.
- Там немножко про другое… Я примерно придумал уже все… Вот Якутия, летишь - а там лес, лес, лес… И есть там такой поселок - Полярный. Это совершенно удивительное место, я там впервые увидел ледник. Ударение на «е». Что такое ледник? Это такая гора ледяная, которая и летом не тает, мерзлота же. Местные там рыбу хранят. Туда, в гору, заходишь - красиво! Лед, все сверкает, и ты во льду идешь. Там, в Полярном, в магазинах только спирт, шампанское и консервы. А милиции вообще нет! Это рядом с Русским устьем, - помнишь, такое место, там нашли людей, и они сохранили язык и культуру XVII века. Они, как как староверы. От мира ушли. Теперь уж Русского устья нет…
Еще идея. Фолкнер однажды подумал: «Надо что-то для денег сделать». И написал книгу Sanctuary - про prohibition, сухой закон. А когда ему прислали гранки, он сказал - это такое говно, что надо все либо порвать, либо переписать. И переписал. Книжка издана была в 1932 году, это самое скандальное произведение Уильяма Фолкнера. Оно никогда в России не издавалось, вот только сейчас вышло, очень маленьким тиражом, Вова Григорьев нашел. Я Фолкнера люблю. Он очень хороший писатель. У него такие диалоги удивительные: «У тебя что в кармане, пистолет?» - «Нет, книжка». - «Ты книжки читаешь?» Это классно. Фолкнер эту книжку написал на южном акценте. У него dog - знаешь dog, собака, да? Он ее пишет вот так: dauwg. И поди пойми, что это собака! И там полно таких вещей абсолютно безграмотных. Он специально это делает. У нас нет такого в русском языке. Так хочется фильм сделать!
Мне очень нравится роман Лескова «Соборяне». Это моя любимая книжка. Там сильный сюжет, там все мощно, там новые русские приходят… Но я, наверно, не смогу это снять.
Недавно закончил сценарий. Фильм будет называться «Американец». Там действие происходит в Сибири. У нас - специальная страна. Я про это хочу сделать фильм. Что вроде у нас и так же как везде, а немножко и по-другому. Немножко - против Америки и Европы; в Японии и Китае - там все другое.
HOLLYWOOD - ДЕШЕВКА?
- Вот - в Голливуд меня звали. Кино снимать.
- Вот это да! Поедешь?
- Нет, конечно.
- Они дешевого режиссера ищут. Посмотрели «Войну» и меня зовут. Не знаю… Не хочу я! Это же будут их идеи. Вот если они захотят, чтоб я свои идеи реализовал… Если они Sanctuary потянут - то да, соглашусь. Это очень киношная книжка! Но компания, которая мыльные оперы делает, она Sanctuary не возьмется делать…
ПОД ЗАНАВЕС
- Я никогда в жизни не делал того, что мимо, - сказал Балабанов.
- Мимо чего?
- Мимо меня.