«Пришелец»
Твоя чухоночка, ей-ей, \\ Гречанок Байрона милей
... нет, романтический герой «Пришельца» не попадает в дом мирных обывателей путем сговора с юной героиней («Домик в Коломне», Параша, 'Кухарка брилась') и не вызволяем ею из заточения ('- Вы просите за Гринева? - сказала дама с холодным видом. - Императрица не может его простить.', Маша Миронова, «Капитанская дочка»), да и сама героиня не первая красавица - скорей, чахоточная дева из отрывка «Осени» ('Бедняжка клонится без ропота, без гнева'),
но всем уставшим от бесформенных метафор и натужой метафизики современной поэзии, соскучившимся по ямбам романтических поэм старого доброго времени, по любовно выписанным деталям быта, по запасникам языка - сюда.