СНГ. Районная поликлиника. Рядом - два кабинета. Один с шикарной двойной дверью из чёрного и красного дерева, вторая - облупившаяся, перекошенная, скрипящая и на ржавых петлях. На первой табличка сусальным золотом, ручной работы. На второй - приколотая бумажка. На первой написано: Академик, член-корреспондент академии наук, профессор, доктор медицинских наук Муслим Ислам Али-Заде, на второй надпись от руки, химическим карандашом: доктор Альтман. Вопрос: у которой из дверей длиннее очередь?