«ФРЭННИ И ЗУИ» (Дж. Д. Сэлинджер)
Иисусова молитва, как так получается, что на обложках, словно наугад и вовсе не интересуясь содержанием, пишут - «интеллектуальный роман», а на этой книге не написали? Не предупредили, не подготовили, не информировали. «ФЭННИ И ЗУИ» здорового человека - изумительная книга, но «ФЭННИ И ЗУИ» курильщика грозит несчастному дегенерату (вроде меня) разрывом мозга.
«Ни один из этих настоящих, ну, первоклассных авторов - Толстой, Достоевский, наконец, Шекспир, черт подери! - никогда не ковырялся в словах до потери сознания. Они просто п_и_с_а_л_и - и все». Но и Толстому и Достоевскому и, наконец, Шекспиру, чёрт подери, далеко до таких изощрённых пыток. Вот уж где есть в чём поковыряться. Но я, естественно, себя такими вещами не обременяю. Именно поэтому вам, уважаемые знайки, дальше читать не обязательно. Разве что вы хотите посмеяться над человеком, у которого после этой книги «был такой вид, словно его огорошило, что не все билетерши гениальны»?
Сначала всё было хорошо, и я уже был уверен, что читаю какой-то психологический сюжет с ощутимой примесью мистики. Но вскоре мистика покинула сюжет с концами. Умчалось на розовом паровозе в сверкающую безызвестность. На середине разговора Зуи с Матерью в ванной я распрощался с последней надеждой на то, что Фэнни возьмет отцовское ружьё и перестреляет всё это семейство. О, как же долго и витиевато можно беседовать в ванной комнате! Нет, это было прекрасно и даже смешно, но более всего это было… не знаю, впечатляюще? Да, пожалуй, это было впечатляюще. Диалоги Сэленджера прогрызают ходы в мозгу и наполняют их сигаретным дымом.
Книга косвенно повествует о многодетной семье, в которой старшие братья были настоящими интеллектуальными извергами. Своим младшим братьям и сёстрам они не давали читать нормальных книжек, нет, они пичкали их всевозможными философскими и религиозными трактатами - от Востока до Запада. И что из этого вышло? Они по три часа могут разговаривать в ванной комнате с матерью, бубнят под нос Иисусову молитву, и они беспощадны к обычным людям. К таким, как я, к тем, кто в детстве зачитывался «Приключениями Буратино». И ведь они это понимают и мучаются этим. Это, видите ли, их личная трагедия, драма: «Мы уродцы, вот и все. Эти два подонка взяли нас, миленьких и маленьких, и сделали из нас двух уродов, внушили нам уродские принципы, вот и все. Мы - как Татуированная Женщина, и не будет у нас ни минуты покоя до конца нашей жизни, пока мы всех до единого тоже не перетатуируем».
Они, видите ли, ни разу не видели по-настоящему прекрасной постановки «Вишнёвого сада»! «И не говори, что видел. Никто не видел. Ты мог видеть "вдохновенные" постановки, "умелые" постановки, но ни одной по-настоящему прекрасной. Ни одной достойной чеховского таланта, где все актеры до одного играли бы Чехова - со всеми тончайшими оттенками, со всеми прихотями».
Иисусья молитва! Мне никогда этого не понять. Потому что я скорее подойду под снисходительное: «Ты будешь мечтать о чем-то чуть более космическом, сыграть Пьера или Андрея в цветном боевике по "Войне и миру", где батальные сцены сняты с потрясающим размахом, а все психологические тонкости выброшены (на том основании, что они чересчур литературны и нефотогеничны); где на роль Наташи рискнули взять Анну Маньяни (чтобы фильм был классным и Честным); с шикарным музыкальным оформлением Дмитрия Попкина, и все исполнители главных мужских ролей поигрывают желваками, чтобы показать, что их обуревают разнообразные эмоции…». Вот это я понимаю. Да что уж там, только это я и понимаю. И самое ужасно во всём это то, что ЭТО хочется читать, воображая из себя что-то мыслящее. Ради чего?
Ради Толстой Тёти. Толстая Тётя - самое гениальное изобретение Сэленджера. Даже я это понимаю. Но, что это за гениальный финал, которым вы все так восхищены, дорогие мои гении?