Тот июль 1980-го помнят все. Все, кто был в Москве и за тысячи километров от нее. И Олимпиада-80 тут не при чем. СМИ не трубили о смерти любимца страны, чьи песни были на бобинах в каждом втором доме, СМИ молчали о смерти премьера Театра на Таганке, всенародно любимого Глеба Жеглова, но десятки тысяч пришли проститься с Владимиром Семёновичем, не смотря на конную милицию и ограждения. СМИ молчали, но уже на следующий день вся страна знала и скорбела. И изо всех окон звучал хриплый призыв певца и поэта: "Чуть помедленнее, кони"... Но, увы! Я помню, что был проездом с родителями в Москве в августе, уже после завершения Олимпиады. На Курском вокзале купил с рук 2 фотографии с похорон Высоцкого. Марина Влади у гроба, река народа и плывущий по ней гроб с телом актера. И фотографии были по шкурной цене - по 1 руб. 50 коп. штука, это когда фотографии актеров в киосках "Союзпечати" стоили 5 и 8 копеек. Но эта покупка была словно приобщением к прощанию с актером... Фотографии потом долго хранились в моей коллекции открыток актёров, а спустя годы при переездах куда-то пропали...
42 года - это так рано! Сколько не сыграно, не написано, не спето... Но, видимо, таков удел гениальных людей, к тому же открытых и справедливых, живущих, словно наотмашь... 38 лет живем без Высоцкого, но с его стихами и песнями.. Совсем недавно Никита Высоцкий вместе с народным артистом России Александром Домогаровым выпустили музыкально-поэтический спектакль "Дороги Высоцкого", ежегодно проходит фестиваль "Своя колея" - и это только маленькая толика нашей дани памяти и уважения Владимиру Семёновичу. И еще. Представить его сегодня 80-летним как-то не получается... Он ушел на взлёте, видимо, так было предначертано Судьбой! Светлая память!
Памяти Высоцкого
Я разбил об асфальт расписные стеклянные детские замки,
Стала тверже рука, и изысканней слог, и уверенней шаг,
Только что-то не так, если страшно молчит, растерявшись, толпа у Таганки,
Если столько цветов, бесполезных цветов в бесполезных руках.
И тогда я решил убежать, обмануть, обвести обнаглевшее время,
Я явился тайком в те места, куда вход для меня запрещен -
Я стучался в свой дом, в дом, где я лишь вчера до звонка доставал еле-еле,
И дурманил меня сладкий запах забытых, ушедших времен.
И казалось - вот-вот заскрипят и откроются мертвые двери,
Я войду во вчера, я вернусь, словно с дальнего фронта домой -
Я им все расскажу, расскажу, всё что будет, и, может быть, кто-то поверит,
И удастся тогда хоть немного свернуть, хоть немного пройти стороной.
И никто не открыл. Ни души в заколоченном брошенном доме.
Я не мог отойти и стоял, как в больном затянувшемся сне -
Это злая судьба, если кто-то опять не допел и кого-то хоронят.
Это время ушло. И ушло навсегда. И случайно вернулось ко мне.
Андрей Макаревич
Федорчук Василий Федорович (1917-?) Портрет Владимира Высоцкого. Творческий порыв. 1980 г.
Маратов Орест Герасимович (1920-2013) Владимир Высоцкий.
Радоман Игорь Владимирович (1921-1992) В. Высоцкий. 1986 г.
Скок Владислав Антонович (1922-2012) Посвящение Владимиру Высоцкому. 1975 г.
Улько Григорий Ильич (1925-1999) Портрет В. Высоцкого. 1987 г.
Успенская Марина Евгеньевна (1925-2007) Владимир Высоцкий. 1970-е гг.
Киоск звукозаписи.
Памяти В. Высоцкого
Бок о бок с шашлычной,
шипящей так сочно,
киоск звукозаписи
около Сочи.
И голос знакомый
с хрипинкой несется,
и наглая надпись:
"В продаже - Высоцкий".
Володя,
ах, как тебя вдруг полюбили
Со стереомагами
автомобили!
Толкнут
прошашлыченным пальцем кассету,
И пой,
даже если тебя уже нету.
Торгаш тебя ставит
в игрушечке-"Ладе"
Со шлюхой,
измазанной в шоколаде,
и цедит,
чтоб не задремать за рулем:
"А ну-ка Высоцкого мы крутанем!"
Володя,
как страшно
меж адом и раем
крутиться для тех,
кого мы презираем!
Но, к нашему счастью,
магнитофоны
Не выкрадут
наши предсмертные стоны.
Ты пел для студентов Москвы
и Нью-Йорка,
Для части планеты,
чье имя - "галерка".
И ты к приискателям
на вертолете
Спускался и пел у костров на болоте.
Ты был полу-Гамлет и полу-Челкаш.
Тебя торгаши не отнимут.
Ты наш...
Тебя хоронили, как будто ты гений.
Кто - гений эпохи. Кто - гений мгновений.
Ты - бедный наш гений семидесятых
И бедными гениями небогатых.
Для нас Окуджава
был Чехов с гитарой.
Ты - Зощенко песни
с есенинкой ярой,
И в песнях твоих,
раздирающих душу,
Есть что-то
от сиплого хрипа Хлопуши!
...Киоск звукозаписи
около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.
Евгений Евтушенко
Дронников Николай Егорович (род. 1930) Портрет В.Высоцкого. 1975 г.
Павлов Валентин Васильевич (род. 1934) В. Высоцкий. 1981 г.
Кикин Георгий Георгиевич (1939-2011) Возвращаются все. 1990 г.
Постников Борис Анатольевич (1939-2014) Владимир Высоцкий.
Савицкий Михаил Павлович (род. 1939) Владимир Высоцкий. 1987 г.
* * *
Погиб поэт. Так умирает Гамлет,
Опробованный ядом и клинком.
Погиб поэт, а мы вот живы - нам ли
Судить о нем, как встарь, обиняком?
Его словами мелкими не троньте:
Что ваши сплетни суетные все?
Судьба поэта - умирать на фронте,
Мечтая о нейтральной полосе.
Где прежние его единоверцы,
Надежные и близкие друзья?
Погиб поэт - не выдержало сердце,-
Ему и было выдержать нельзя.
Толкуют громко плуты и невежды
Над лопнувшей гитарною струной.
Погиб поэт, и нет уже надежды,
Что это просто слух очередной.
Теперь от популярности дурацкой
Ушел он за иные рубежи.
Тревожным сном он спит в могиле братской,
Где русская поэзия лежит.
Своей былинной не растратив силы,
Умолк поэт, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия
Не замечает собственной беды.
А на дворе - осенние капели
И наших судеб тлеющая нить.
Но сколько песен все бы мы ни пели,
Его нам одного - не заменить.
Aлександр Городницкий
30 июля 1980 г.
Беккер Давид Юльевич (род. 1940) В. Высоцкий. 1993 г.
Шилов Александр Максович (род. 1943) Портрет Владимира Высоцкого. "Чуть помедленнее кони, чуть помедленее..." 1986 г.
Пугачев Михаил Васильевич (род. 1944) Владимир Высоцкий. 2009 г.
Старовойтов Владимир Николаевич (род. 1945) Военные песни В.С.Высоцкого.
Быков Юрий Иванович (род. 1950) Высоцкий.
Памяти Владимира Высоцкого
Не называйте его бардом.
Он был поэтом по природе.
Меньшого потеряли брата -
Всенародного Володю.
Остались улицы Высоцкого,
Осталось племя в Леви-страус,
От Черного и до Охотского
Страна неспетая осталась.
Вокруг тебя за свежим дерном
Растет толпа вечно живая.
Ты так хотел, чтоб не актером -
Чтобы поэтом называли.
Правее входа на Ваганьково
Могила вырыта вакантная.
Покрыла Гамлета таганского
Землей есенинской лопата.
Дождь тушит свечи восковые...
Все, что осталось от Высоцкого,
Магнитофонной расфасовкою
Уносят, как бинты живые.
Ты жил, играл и пел с усмешкой,
Любовь российская и рана.
Ты в черной рамке не уместишься.
Тесны тебе людские рамки.
С какою страшной перегрузкой
Ты пел Хлопушу и Шекспира -
Ты говорил о нашем, русском,
Так, что щемило и щепило!
Писцы останутся писцами
В бумагах тленных и мелованных.
Певцы останутся певцами
В народном вздохе миллионном...
Андрей Вознесенский
Конев Владимир Иванович (род. 1951) Владимир Высоцкий. 2008 г.
Лубенников Иван Леонидович (род. 1951) Портрет Владимира Высоцкого. 1987 г.
Титков Константин Васильевич (род. 1953) В.Высоцкий.
Титков Константин Васильевич (род. 1953) Портрет Владимира Высоцкого. 2006 г.
Бабиков Виктор Павлович (род. 1957) В. С. Высоцкий.
* * *
Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий
Белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
Нам, виды видавшим, ответствуй, как деве прелестной,
Так - быть? Или как? Что решил ты в своем Эльсиноре?
Пусть каждый в своем Эльсиноре решает, как может.
Дарующий радость, ты щедрый даритель страданья.
Но Дании всякой, нам данной, тот славу умножит,
Кто подданных душу возвысит до слез, до рыданья.
Спасение в том, что сумели собраться на площадь
Не сборищем сброда, бегущим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев, отринувших пошлость.
Народ невредим, если боль о певце - всенародна.
Народ, народившись, - не неуч, он ныне и присно -
Не слушатель вздора и не покупатель вещицы.
Певца обожая - расплачемся. Доблестна тризна.
Ведь быть или не быть - вот вопрос.
Как нам быть. Не взыщите.
Хвалю и люблю не отвергшего гибельной чаши.
В обнимку уходим - все дальше, все выше и чище.
Не скаредны мы, и сердца разбиваются наши.
Лишь так справедливо. Ведь, если не наши, то чьи же?
Белла Ахмадулина
Зиангиров Гайса Рсалиевич (род. 1958) Глеб Жеглов: Лучше б он тебя застрелил... С мертвых спросу меньше... 2015 г.
Колесов Алексей Виленович (род. 1959) ...Всё не так, ребята... 2017 г.
Постовалов Юрий Федорович (род. 1959) В.Высоцкий.
Курамшин Рустэм Раильевич (1960-2011) Портрет Владимира Высоцкого. 1984 г.
Кузнецов Артур Владимирович (род. 1963) День Победы. 2009 г.
Запоздалое заклинание.
Памяти Владимира Высоцкого.
Какие песни ни пропеты,
лишь ими дни не исчисляй.
Не исчезай с лица планеты,
прошу тебя, не исчезай!
Ты жил не зря, ты много сделал,
но нежно, неутешно жаль
живой души, живого тела!
Прошу тебя, не исчезай!
Не только - нотою упрямой
захлестывая мир и зал,-
как для любимой, как для мамы,
жив, во плоти - не исчезай!
Оправдывай хулу, наветы,
озорничай, дури, базарь
и лишь с лица своей планеты,
прошу тебя, не исчезай.
Горячкой глаз, парком дыханья,-
даритель правды, маг тепла,-
с Таганки, из любых компаний
не исчезай, прошу тебя!
В календаре не смею метить
твою посмертную зарю.
Мне говорят: исчез в бессмертье.
- Не исчезай!- я говорю.
А ты, что пел, как жил, нелживо,
смеешься: мол, себя не жаль...
И говоришь всему, что живо,
и мне, как всем:- Не исчезай!...
Римма Казакова
Нестеров Андрей Николаевич (род. 1965) Семеныч. 2013 г.
Мачигина София Анатольевна (род. 1969) Владимир Высоцкий. 2013 г.
Рыбина-Егорова Алена Александровна (род. 1972) Портрет Высоцкого. 2010 г.
Островская Елена (Алёна) Антоновна (род. 1973) Владимир Высоцкий. 2016 г.
Назаренко Галина Портрет В.С.Высоцкого.
* * *
Жил артист, жил поэт, жил певец среди нас,
он играл, он писал, он нам пел - он угас,
он угас, как свеча на ветру,
сон пришел - он уснул поутру,
сон пришел не к добру -
он уснул навсегда в этот раз.
Жил артист, жил поэт, жил певец - шумно жил,
жил, как пел свою песнь изо всех своих сил,
и хрипел в микрофон его бас,
и струна у гитары рвалась,
не рвалась только связь
между нами и ним, не рвалась.
Жил артист, жил поэт, жил певец - песней жил,
душу всю, сердце все в эту песнь он вложил.
И ушла его песня в народ,
словно Як-истребитель на взлет,
и не смог гололед
помешать ей, не смог гололед.
Жил артист, жил поэт, жил певец наших дней,
не сумел он сдержать бег упрямых коней,
что его по земле так несли,
как нести только кони могли
нашей русской земли,
удивительной русской земли.
Игорь Кохановский
Бутюркин Игорь Владимир Высоцкий. 1980 г.
Кривохижина Надежда Петровна (Латвия) Я не люблю, когда ... 2012 г.
Баранаускас Руслан (Литва) Владимир Высоцкий.
Гайдай Виктор Михайлович (Украина) Портрет В.С. Высоцкого. 2017 г.
Шац Юлий Адольфович Портрет Владимира Высоцкого. 2012 г.