Аспирантура
Хотела написать этот пост позже, когда всё закончится, но он родился уже сейчас. Дисклеймер - все это является последствием моего выбора и никто, кроме меня самой, не несет ответственности за все нижеописанное.
Известно, что люди поступают в аспирантуру по следующим причинам: мальчики хотят откосить от армии до окончания призывного возраста, кто-то заинтересован в теплом дешевом месте в общаге почти в центре Москвы, кому-то просто охота продлить ощущение студенческой жизни с её драйвом, стрессами и познанием нового каждый день, а некоторые даже собираются внести вклад в науку. Я поступила в аспирантуру как по накатанной лыжне, плавно продолжающейся после окончания специалитета, вместо поисков более подходящего занятия по буреломам неясных альтернатив каких-то работ и прочих видов самореализации. Тот год был просто провальным. Хотелось уехать во Вьетнам и изучать последствия применения агента Орандж на почвы и леса, дабы удовлетворить свою потребность в мортидо. Я надеялась на выбор интересной темы и на совмещение двух мест для проведения исследования, и в общем-то мои стремления были весьма далеки от продуманных и упорядоченных. Темой моей работы все-таки стал гербицид, но совместное научное руководство из-за невыданного китайского гранта обломалось, и выдумывание схемы и методов исследования были совершенной, мало кем корректированной отсебятиной.
Когда-то я была на первом году обучения и посещала пары по философии науки. Лекции проходили в мрачных аудиториях в шайбе Главного Здания. Разношерстные аспиранты с разных факультетов стягивались туда из разных районов Москвы, Подмосковья и корпусов общежитий. Корпуса, к слову, от аудитории отделяло лишь несколько лестничных пролетов и переходов по коридорам, поэтому часть людей была прямо в тапках и пижамах. Все главное здание обладает особенным запахом протравленного дерева. Мне было очень грустно сидеть на лекциях среди всех этих людей и запаха, глядеть в окно и записывать не влезающие в голову здорового человека концепции о неустойчивости нашего мира, понятий о нем, принципов и результатов познания. Я думала - зачем я здесь.
Потом были семинары по той же философии, из которых я запомнила в основном претенциозные выражения преподавателя о никчемности женщин в науке (их роль - рутинный сбор данных, а мужчины всё систематизируют и делают открытия), а также эпичную цитату "индекс Хирша как у уборщицы" (т.е. меньше 2х).
Потом были какие-то невнятные отчеты, семинары, кандмины, постановка ненужных экспериментов, ничем особенно не занятое время. Но затраченным усилиям соответствовала и награда в виде весьма скромной стипендии. Чтобы увеличить посещаемость и доход, ходила я на работу на другой факультет в качестве перекладывателя бумажек. Все это представлялось мне и было, в сущности, хтонически бесполезной тратой времени и жизненных сил. И даже перемена мест слагаемых (а именно, другая работа и новые идеи для экспериментов) никак не влияла на сумму.
Просветление случилось летом 2014го, на второй год, когда я узнала о самом распоследнем шансе подать документы на стажировку. Про стажировку - отдельная история, которая уже кончилась, и о ней уже все или почти все сказано прежде.
А аспирантура продолжается, даже когда срок её закончен, даже когда полный текст и автореферат написан и доведен до воображаемого мною совершенства. Это мытарство с документами и подписями на них от лиц, которые бывают на рабочем месте в приемные часы после дождичка в четверг при Луне в Раке и Юпитере в Водолее. Это взращенное в голове совершенное принятие любой возможной неопределенности - от сомнения в каждом из примененных методов до неуверенности в выводах и принципах, применяемых в целом в жизни. Это постоянные вопросы о том, будет ли отредактирована и принята последняя "подстраховочная" статья.
Когда-то я думала, что для успешного окончания аспирантуры нужно быть умным, как С., трудолюбивой, как Н. или вырасти в семье ученых. К слову, ни С., ни Н. до сих пор так и не защитились.
Теперь я знаю, что в большинстве сфер жизни, в том числе и в науке, очень много лишних и ненужных людей. Людей, которые ничего не меняют и ни для чего не нужны. От потери которых игра не закончится.
-
What have you done to the game?
Was it a victory or shame?
Where have you gone, before morning dew?
The game will not end without you.