Один герой братишек Коэнов считал, что главное - умереть на своих условиях. Но не всем это удается. Так везет только некоторым. Только представьте как изменился бы культурный ландшафт, если бы, например, Евтушенко на пике гонений и славы сбила милицейская машина. А Высоцкий остался бы жив. Что Ник-Сёр Михалков утонул бы в Черном Море аккурат в день ВМФ, а Шпаликов потихоньку выкарабкался из депрессии, что Шукшин бы остался с нами, и дорос до министра культуры, а условный Губенко - сгорел как свеча от неизвестной болезни.
Само собой - Цой тоже жив.
И что же?
Выключаем телевизор лета 2020 года.
Разбитная французская баба пробилась таки на российские ток-шоу, и шепчет что-то в слуховой аппарат старичку рядом. Он все в таком же кургузом кожаном пиджачке, но гитару ему давно не выносят, он не поет, даже по-русски с трудом понимает. С 87-го живет во Франции. Вспоминает, как тяжело было в эмиграции, как продавал на израильских и американских гастролях книжки стихов и диски...
Сыночка, сыночка - кричат старушка мать с кухни - Смотри! Помнишь, я рассказывала? Высоцкий! Мы его на бобинах слушали, когда тебе было 3 годика!
50-ти летняя "сыночка" морщится - Про зарядку пел? Помню, ма! Сколько можно! Закрывает двери, включает себе Ю-тьюб.
Смотрит Дудя. Мега блогеру дает интервью востроглазый старичок в подогнанном костюме, председатель РАО, президент киноакадемии, оскороносный режиссер Шпаликов.
Ироничен, демократичен и либерален. В здравом уме, твердой памяти, держит на пульсе. Вздыхает - стихи. Писал. Молодые все пишут. Нет, Никита не писал. Он стихи снимал! Почти 40 лет как нет с нами Никиты... Дата! Нет, не папенькин сынок. Был ершистый. Всем мешал. Убрали? Молодой человек - никто вам этого не скажет. Никогда! - зависает мхатовская пауза. Только слезинка дрожит в холодном глазу осокроносного. -Лучший памятник... я снял великий фильм о великой войне по сценарию Никиты. Оскар - по праву наш общий. назвал в его честь свою киношколу... Первым 10 записавшимся сегодня - скидка на год обучения...
А что там старушка-мать? Переключила на канал Звезда. Смотрит, как сенатор Шукшин, член совфеда, гвоздит гвоздями Илона Маска и его фальшивый космолет, опять понаснимали в Голливуде фантастику - ежу понятно... Бесогон всея Руси! Был бы помоложе - пошел бы в президенты, - вздыхает старушка-мать.
Тем временем Шпаликов уже повествует мега-блогеру про беспридел 90-х, когда бывший рокер Цой и продюсер его Айзеншпиц незаконно приватизировали комплекс задний Театр рок-песни на Красной Престне. Сдают в аренду, налоги не платят. Какой цинизм! Здания надо срочно изъять и передать РАО и киношколе им. Михалкова-Шпаликова, чтобы они снова служили культуре. Подпишите петицию!
Ждем ваших лайков!
Сам забытый рокер потащился зачем-то давать концерт в неназванный город Д.. Собранные под камеры слушатели хмуро пихают друг друга локтями: Это чо - Кабзон? Реально - в парике! Не! Кабзон вроде умер... Сказали, Цой какой-то. Пел про сигареты. Чо - про дым сигарет с ментолом? Да хуй я помню, что у него с ментолом, я с 95-го рождения. Захара спроси. А чего он сейчас не поет? Курить запретили. Он, чо - нерусский? Не - вроде русский... Точно? Захар сказал - русский. Ладно, похлопаем.
Хорошо жить долго, но иногда лучше умереть молодым.