Старость
Моей бабушке исполнилось 80. Я впервые задумалась о старости.
Наверное, только сегодня я четко поняла: мою бабушку взяла в плен старость. Она окутывала-окутывала ее и окружила, обняла всю, засосала в себя. Раньше я воспринимала бабушкин возраст на уровне 60 лет. Она застыла в моем восприятии на этой отметке. Эй 60, она молода и полна сил, точка. Тогда мне было 7, я сидела у нее на коленях и читала книги. Она гладила меня по голове и журила, прижимала к себе.
Это было 20 лет назад. Сейчас я журю ее, глажу по голове, прижимаю к себе. Все чаще бываю в больницах, куда ее забирают. Рядом - дряхлые старики. Моя излучающая свет бабушка всегда казалась мне лишней среди них, чужой. Недавно я приехала к ней и увидела, как она, еще нестарая в моем воображении женщина, заблудилась в больничном коридоре. Свет в ней начинает угасать, старость заслоняет его своей тенью.
Бабушка начинает забывать. Перестает хотеть жить. Даже будущие правнуки уже не вызывают улыбку. Мне тяжело это видеть, но сейчас я нужна ей как никогда. Она полюбила фотографироваться со мной, держать меня за руку, рассматривать мои ладони. Она звонит мне по три раза в день и сетует, что мы редко общаемся. Забывает. Старость окутала ее, увлекла, захватила в свой душный плен. И это - только начало.
Жадно слушаю ее рассказы. Про детство и молодость. Ее, мамино и мое. Столько ярких историй всплывает в памяти! Смеемся, просто хохочем иногда. В такие моменты к ней возвращается былой свет, она - оживает, глаза молодеют. Нужно переставать только слушать, начинать включать диктофон и переносить историю жизней трех женщин разных поколений на бумагу. Сегодня за праздничным столом я пожелала бабушке памяти. Сохранить самое приятное и теплое о себе, о маме, обо мне. И рассказать все это мне. Снова. Чтобы сохранить, передать по наследству, помнить о том, какими мы были. Живыми. Счастливыми. Молодыми.
Наверное, только сегодня я четко поняла: мою бабушку взяла в плен старость. Она окутывала-окутывала ее и окружила, обняла всю, засосала в себя. Раньше я воспринимала бабушкин возраст на уровне 60 лет. Она застыла в моем восприятии на этой отметке. Эй 60, она молода и полна сил, точка. Тогда мне было 7, я сидела у нее на коленях и читала книги. Она гладила меня по голове и журила, прижимала к себе.
Это было 20 лет назад. Сейчас я журю ее, глажу по голове, прижимаю к себе. Все чаще бываю в больницах, куда ее забирают. Рядом - дряхлые старики. Моя излучающая свет бабушка всегда казалась мне лишней среди них, чужой. Недавно я приехала к ней и увидела, как она, еще нестарая в моем воображении женщина, заблудилась в больничном коридоре. Свет в ней начинает угасать, старость заслоняет его своей тенью.
Бабушка начинает забывать. Перестает хотеть жить. Даже будущие правнуки уже не вызывают улыбку. Мне тяжело это видеть, но сейчас я нужна ей как никогда. Она полюбила фотографироваться со мной, держать меня за руку, рассматривать мои ладони. Она звонит мне по три раза в день и сетует, что мы редко общаемся. Забывает. Старость окутала ее, увлекла, захватила в свой душный плен. И это - только начало.
Жадно слушаю ее рассказы. Про детство и молодость. Ее, мамино и мое. Столько ярких историй всплывает в памяти! Смеемся, просто хохочем иногда. В такие моменты к ней возвращается былой свет, она - оживает, глаза молодеют. Нужно переставать только слушать, начинать включать диктофон и переносить историю жизней трех женщин разных поколений на бумагу. Сегодня за праздничным столом я пожелала бабушке памяти. Сохранить самое приятное и теплое о себе, о маме, обо мне. И рассказать все это мне. Снова. Чтобы сохранить, передать по наследству, помнить о том, какими мы были. Живыми. Счастливыми. Молодыми.