Коллеги из Москвы, которые когда-то трудились со мной в Самаре, узнав про исчезновение губернатора Николая Меркушкина, вспомнили, что нечто подобное проделывал и бывший мэр областной столицы Георгий Лиманский. Я не поленился, и нашел в своих архивах текст, который писал на эту тему 12 лет назад. Кому интересно, материал спрятан под кат.
В эти праздничные дни исполняется ровно год слуху про «смерть» мэра Самары Георгия Лиманского. Наверное, ни в одном городе нашей необъятной Родины ничего подобного не случалось. Во всей этой истории до сих пор осталось много непонятного. Никто не может точно сказать, действительно ли жизни Георгия Сергеевича угрожала опасность, или все происходящее в первые дни 2003 года было ничто иное, чем с режиссированный кем-то спектакль?
А город подумал
Год назад весть про то, что Георгий Лиманский отошёл в мир иной, разносилась по Самаре стремительно. Об этом говорили в общественном транспорте бабушки, спорили журналисты и шептались чиновники городской администрации. Даже они не знали точно, что произошло с начальником. Пресс-служба мэра в те дни отказывалась что-либо комментировать, подливая, таким образом, масла в огонь. Не поверить в случившееся было трудно еще и потому, что задолго до своей «смерти» Георгий Лиманский начал… сильно худеть. Один из местных журналистов даже рассказывал, будто летом 2002 года мэр ездил в Германию, где проходил курс лечения. Версия о циррозе печени, или каком-то другом раковом заболевании, постепенно становилась основной.
Журналисты в те дни разделись на два лагеря. Одни выжидали, стараясь ничего не писать и не выдавать в эфир, пока не будет точно установлено: жив Лиманский, или нет. Другие поторопились «сделать сенсацию». Правда, с оговоркой «по слухам». Съёмочная группа одной самарской телекомпании даже приехала к дому Георгия Сергеевича и почти сутки ждала выноса тела. Однако ни живого, ни покойного мэра так и не обнаружила. Телевизионщики уехали ни с чем.
Тем временем другие работники СМИ старались выстроить хоть какую-то логическую цепь событий. Оказалось, что последний раз мэра видели 23 января на встрече в самарском детском доме №1. Другие утверждали, что Георгий Сергеевич был замечен уже в Новом, 2003 году, в одном из храмов города на службе в окружении некоторых депутатов Государственной Думы. Потом Лиманский просто исчез. В общем, Ленина в Разливе не искали так, как эти три дня самарцы - главу городской исполнительной и законодательной власти. Реакция на случившееся у всех была разной. Кто-то из журналистов цинично спросил: «Значит, скоро перевыборы главы города?» Одна моя знакомая телеведущая почему-то заплакала. А другая спросила: «Что же с нами теперь будет?!» «Добрые люди» ее «успокоили»: «Ничего».
Чудесное «воскресение»
Сильно похудевший Лиманский появился перед камерами сразу на Рождество. Мэр приехал на телекомпанию «Скат», чтобы записать программу. У входа несколько часов его ждали журналисты из других СМИ. Георгий Сергеевич хитро и как-то очень загадочно улыбался. Сказал, что, мол, жив-здоров. И за него, дескать, зря беспокоились. Спустя несколько дней градоначальник впервые в своей карьере пригласил на встречу журналистов, пообещав ответить на любые интересующие их вопросы. Естественно, всех интересовало его здоровье и то, как он относится к тому, что три дня все в городе только и делали, что обсуждали его «смерть». На это глава Самары сказал, что все случившееся ничто иное, как «черные технологии». А похудел он специально, сев для этого на хорошую диету.
После этого в журналисткой среде стал ходить анекдот. Вот он: «Приходит Георгий Сергеевич на работу в городскую администрацию и рассказывает своему первому заместителю: «Представляешь, проснулся вчера утром, как всегда физкультурой позанимался, пробежку сделал, гири покидал, проголодался. Устал... лег отдохнуть... слышу: ЗАКОЛАЧИВАЮТ!»
Кто бы ни был автором этой шуточной миниатюры, он очень верно охарактеризовал ситуацию.
Версия первая
Версий случившегося в те дни на сегодня две. Какая из них более правдоподобная (и правдоподобная ли вообще) - решайте сами. Георгий Лиманский и правда болел. Но никому в этом не признается. Сразу после посещения церкви ему стало плохо, и его отвезли на «скорой» в одну из клиник. После чего переправили в Москву в хорошую больницу.
Эта версия частично объясняет ту позицию, которую тогда заняла пресс-служба городской администрации. Чиновники просто не знали, что ответить журналистам, поскольку приказа «сверху» не поступало. Заметьте, никакого официального опровержения в СМИ так и не было распространено. Вероятно, окружение мэра просто растерялось.
Интересно, что сразу после того, как градоначальник предстал перед публикой, в городе появились безымянные листовки следующего содержания: «Георгий Лиманский умер в ночь с 8 на 9 января. И хотя слухи об этом успели просочиться в город, 10 января в кругу ближайшего окружения мэра было решено: факт смерти Лиманского скрыть и заменить мэра двойником. Тело Лиманского 10 января было вывезено в Ростов и там тайно кремировано. Врач, констатировавший его смерть, исчез. Скорее всего, его тоже нет в живых. Требуем проведения экспертизы лже-Лиманского!»
Однако отношение к этим «фактам» было примерно таким же, как и ко всему, что «на заборе пишется». Авторы «писанины», поставившие перед собой цель потрепать нервы мэру, элементарно упустили время. Георгий Сергеевич, пусть и несколько изменившийся, уже давал интервью направо и налево газетам и телеканалам. Сомневаться в том, что он настоящий, было просто глупо.
Версия вторая
Самарские журналисты считают ее более правдоподобной. Не секрет, что, как любой политик, Георгий Сергеевич иногда пользуется услугами специалистов «по связям с общественностью» (PR). Есть мнение, что «придворные пиарщики», получив разрешение у одного из заместителей Лиманского, решили «отработать» одну интересную и, как им казалось, эффективную технологию. В течение суток при помощи одного из серверов, позволяющего отправлять SMS-сообщения на мобильный и пейджер через Интернет, они распространяли текст следующего содержания: «Перезвони мне срочно. Умер Лиманский. Миша».
Так в чем же здесь изюминка? Политтехнологи не ошиблись, выбрав именно такую формулировку. Наверняка, у каждого из нас есть знакомый по имени Миша. Человек ему звонил. Интересовался, он ли послал ему этот текст. Естественно, что Миша говорил, что он этого не делал. Дальше оба обсуждали новость про «смерть» Лиманского. Потом Миша просто пересказывал ее своим друзьям. Цепочка начинала работать.
Это покажется невероятным, но знающие люди утверждают, что специально нанятые люди ездили в общественном транспорте и как бы «между прочим» делились друг с другом новостью про «несчастье с мэром». Третий, заключительный этап - «внедрение» слуха в журналистскую среду. Оказалось, что для этого достаточно позвонить какому-нибудь знакомому корреспонденту в Дом печати и похвастаться эксклюзивом.
Признаться, я и сам, узнав о том, что Георгий Сергеевич «умер», за час обзвонил практически всех своих знакомых коллег и рассказал им о том, что «произошло». И многие из них про это уже «знали».
Что выиграл Лиманский?
Сначала, что проиграл: увы, но в то, что глава города похудел специально, до сих пор мало кто верит. Слухи про болезнь тлеют, как угли под пеплом - дожидаются нового «обострения». И какой, скажите на милость мэр, когда так болеет, что даже однажды чуть не умер?!
Теперь, что выиграл. Мало кто помнит, но за несколько дней до своей «смерти» городская администрация приняла ряд непопулярных решений. Например, повысила стоимость проезда в общественном транспорте. А это сразу вызвало недовольство среди горожан.
Кстати, чуть раньше изменился и размер квартплаты. Население стало платить существенно больше. Все это сильно ударило по имиджу главы Самары. А «смерть» мэра вызвала вполне понятное человеческое сочувствие даже у тех, кто, мягко говоря, не одобрял ту социально-экономическую политику, которую он в последнее время проводил в городе. Как ни как, а «живой человек умер». В общем, если трюк - то неплохой…
Вообще же, пользуясь случаем, хочется по традиции пожелать в новогодние праздники Георгию Сергеевичу сибирского здоровья и всяческих успехов в личной жизни. Может, и нам, горожанам, от них чего-нибудь достанется.
Виталий Папилкин.
газета "Самарские известия" от 6 января 2004 года.