Вчера я посетил Историческую библиотеку и приобщился к прекрасному. Просмотрел подшивку газеты «Известия» за 1924 год. Подшивка - это десяток толстых и тяжелых томов огромного формата.
Без необходимости таким адским трудом не занимаются. И я не взялся бы за это, если бы единственно не выполнял волю пославшей мя жены.
Мало того, что это сам по себе адский труд, так это еще и адская ахинея! В наши дни невозможно без смеха читать «Известия». Это просто цирк, ералаш и юморина.
Начинается газета важными статьями. Как правило, это события международной жизни. Но какие события? Вопрос дипломатического признания СССР Францией. Или борьба с фашизмом. Надо заметить, что в 1924 году фашизм был везде - в Италии, в Болгарии, в Румынии, в Латвии.
И обязательно - истерика по поводу убийства какого-нибудь мелкого профсоюзного деятеля где-нибудь в Эстонии или Исландии. Начавшись в одном номере, эта истерика переходит из газеты в газету.
Никто и тогда не знал, что это за микробы - профсоюзный деятель товарищ Гиль, борец за права шахтеров товарищ Хек, знаменосец рабочей манифестации товарищ Бум. Но в СССР всем было дело до всего!
Кстати, очень интересное наблюдение - фашизму в Румынии и убийству профсоюзного деятеля отводится больше места, чем делам в СССР. Просто смешно читать: «Рабочие Урюпинска провели демонстрацию, требуя наказать убийц товарища Гиля. Реют красные флаги. Яростью горят сердца. Гневом светятся глаза. Рабочие Урюпинска составили воззвание к рабочим Исландии, призывая их…». И так далее.
Просто со смеху можно животики надорвать.
И такова вся газета. Например, после передовиц идет огромная статья (на целый разворот) Троцкого об истинном понимании Октябрьской революции. Потом идет не менее обширный ответ Сталина на статью Троцкого. Потом гневная статья о том, что в деревне Гадюкино кулаки убили селькора Иванова. Рисунок (не фотография!) убитого - лицо дауна в картузе.
Потом фельетон из крестьянской жизни «Как баба Маня вступала в Комсомол». Или из жизни эмигрантов в Париже. Кстати, очень пресно писали фельетоны в 1924 году.
Потом интервью с Шаляпиным.
- Собираетесь ли вы возвращаться в Советскую Россию?
- Да, но не сейчас. Потом… Потом, когда закончу все свои дела за границей…
Потом новости спорта (обязательно шахматы!) и новости культуры. Библиография - рецензии на новые книги и две полосы рекламы.
Меня потрясла рецензия на книгу Феофана Платоновича Шипулинского «Шекспир-Ретлэнд: трехвековая конспиративная тайна истории» (М., 1924). Смысл книги в том, что Шекспир - это Роджер Меннерс, 5-й граф Ратленд (Rutland). Кончается рецензия приблизительно такими словами: «И теперь, когда мы узнали, кто такой на самом деле Шекспир, мы сильнее почувствовали его любовь к рабочему классу и закрепощенному крестьянству. Теперь нам полнее открылся революционный смысл пламенного творчества великого певца свободы, равенства и братства. Теперь мы поняли, значение его боевого псевдонима «Шекспир - потрясающий копьем». Это отточенное копье было нацелено в грудь прогнившей аристократии, продажного духовенства и преступной буржуазии».
В новостях культуры меня потрясла постановка Московским детским театром пьесы «Будь готов!». Пионеры построили аэроплан и полетели в Индию освобождать от колониального гнета негров. Ну, не негров, а кшатриев или брахманов… Все едино.
Из новостей церковной жизни. Уже в 1924 году Константинопольский патриархат настаивал на проведении нового Вселенского собора. Дескать, дело это для православия важное и неотложное.
Короче говоря…
- Еда, Иван Арнольдович, штука хитрая. Есть нужно уметь, а представьте себе - большинство людей вовсе есть не умеют. Нужно не только знать что съесть, но и когда и как. (Филипп Филиппович многозначительно потряс ложкой). И что при этом говорить. Да-с. Если вы заботитесь о своем пищеварении, мой добрый совет - не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И - Боже вас сохрани - не читайте до обеда советских газет.
- Гм… Да ведь других нет.
- Вот никаких и не читайте. Вы знаете, я произвел 30 наблюдений у себя в клинике. И что же вы думаете? Пациенты, не читающие газет, чувствуют себя превосходно. Те же, которых я специально заставлял читать «Правду», - теряли в весе.
- Гм… - с интересом отозвался тяпнутый, розовея от супа и вина.
- Мало этого. Пониженные коленные рефлексы, скверный аппетит, угнетенное состояние духа.
- Вот черт…