Шоу Трумана
Вчера впервые посмотрел фильм «Шоу Трумана». Сегодня мои святые именины. Завтра хороним дядю Сережу. И я все думаю, думаю, думаю…
Вот я умру. Что от меня останется на земле? Ничего. Кто будет меня помнить? Кто будет знать, что я любил, а что не любил? Кто сохранит в памяти мои привычки, мой голос, мои манеры? Никто. Это все умрет со мной. И это нормально. Это естественно. Так и должно быть.
Лучшими годами моей жизни были 1985-1989 годы, а родился я в 1975 году. Ну, выберем среднее арифметическое - 1987 год. Положим, это и был лучший год моей жизни. Мне весь год 11 лет, но в октябре исполнится 12. Брату весь год 9 лет, но в декабре стукнет 10. Я много читаю, много рисую, начинаю что-то писать a la Жюль Верн. И уже тогда веду дневник.
В 1986 году я под пакет карамелек «Садко» за два дня (или за день?) прочел «Дочь Монтесумы» Хаггарда. Эта книга определила мои интересы на всю оставшуюся жизнь - история и путешествия. Значит, нетрудно понять, чем я «болел» в 1987 году: история, приключения, путешествия, рыцари и индейцы.
Этой «болезни» вполне соответствуют фильмы 1987 года, которые мне запомнились: «Золотая баба». «Лиловый шар», «Мио, мой Мио», «Остров погибших кораблей». Вместе с родителями мы с братом смотрели в кино замечательную комедию «Раз на раз не приходится». С папой смотрели «Человека с бульвара Капуцинов». А с мамой в кинотеатре «Россия» - «Заклятие долины змей». Этот фильм меня потряс. Мы с братом потом долго рисовали карты с иероглифами.
Еще в 1987 году был советско-индийский фестиваль в «Лужниках», я с мамой ходил туда. И меня это очень впечатлило. Особенно на входе две огромные башни с колокольчиками, обтянутые коврами или тканями.
Главный писатель моего детства - Альфред Шклярский, автор многочисленных романов о приключениях польского мальчика Томека Вильмовского. В 1987 году на день рожденья родители подарили мне очередную книгу Шклярского - «Таинственное путешествие Томека».
Родители с подарками приходили в нашу комнату, когда мы спали. Клали на письменный стол подарки и уходили. Я отчетливо помню: утром в день рождения встанешь затемно, подойдешь к столу и начнешь шарить по нему рукой, не зажигая света. Вот нащупал! На ощупь книга, но в темноте не видно какая. Ложишься в кровать и с замиранием сердца ждешь, когда мама придет будить.