Куприн Александр Иванович (7 сен 1870 - 25 авг 1938)
Полное собрание сочинений в Х томах Том 11, дополнительный Письма
Б. А. Лазаревскому ноябрь 1922
...У меня на днях случилось очередное сожжение Александрийской Библиотеки. Или, попросту, новая femme de menage пришла впервые в мою комнату и увидела привычный для меня беспорядок на столе, а на полу - разложенные по группам газетные заметки, письма, черновики, наброски на клочках, обрывки бумажек с отметками для памяти. Все, что было на столе, она привела в изумительный порядок, знаешь, в виде стройных пирамидок, по законам симметрии, карандаши и ручки по ранжиру и т. д. А вот, что было на полу, пошло в помойку или в камин на растопку. Погибли тут: и письмо про Кучера и Твое с его адресом. Что мне бедному делать?
…
Б. А. Лазаревскому вторая половина ноября 1922
...Жить становится круче и гнуснее с каждым днем. Ежедневно оскорбляют жизнь и люди. А жаловаться некуда и некому, и поводы скользкие : нет документов, все в <...> Но я твердо уверен, что в то время, как в России просыпается инстинктивное искание любви, у нас - невысказываемый, непроизносимый вслух моральный большевизм с говенной окраской, какую любил и мог так ужасно изображать Достоевский.
…
Ф. Ф. Пульману 21 августа 1924 г. Париж
...Знаете ли Вы, что гранильщики драгоценных камней держат перед собой изумруд? Когда глаза устают, то дают отдыхать на изумруде. Таким изумрудом для меня были всегда две вещи : «Капитанская дочка» Пушкина и «Казаки» Толстого. Хорошо для этого и «Герой нашего времени».
…
И. М. Заикину 1927
...Черт бы побрал этот кинематограф. Никогда я его не любил, не люблю и любить не буду. Он для нас всех источник терзаний. Вот покрутилась Ксения в одной пьесе «Дьявол в сердце». Ролишка была маленькая, эпизод. Но сумела так показаться, что обратила на себя внимание специалистов. Пошли предложения. Не то чтобы на главнейшие роли, но все-таки на настоящие. И, вот, неудачи за неудачей. То жена владельца и директора посылает какую-то свою приятельницу на эту роль, даму кривобокую и некрасивую. То министр вн. дел посылает к режиссеру свою амишку, ну, штучку, прямо с улицы и т. д. То вдруг Ксению оттесняет сестра знаменитой звезды и т. д. Ксения нервничает, худеет, теряет аппетит, изводит нас. Я не виню ее. Театр и кино - это самые жесточайшие отравы, хуже табака, алкоголя, кокаина, морфия... Там, чтобы пробиться, нужно верблюжье здоровье, слоновые нервы, а гордости не больше, чем <у> голодного бродячего пса. Я с самого начала это предсказывал и против этого восстал. Но... женщины! Они всегда женщины.
…
Без даты. Предположительно весна 1930-х годов
...Переходить в румынское подданство? Ни за, ни против ничего сказать не могу. Лучше пережди некоторое время, если возможно, а уж тогда, если потянет, - переходи. И будешь ты тогда для меня не Заикин, а Заикинеску.
А вот что серьёзнее во сто раз - это письмо твоей дочки Поли. Из него видно, что бабочка она серьёзная, деловая, домовитая, практичная, хозяйству голова, а также и то, что за нею ты не пропадёшь . Ты ловок и у тебя большое имя. Помнишь - ты мечтал об устройстве огромного питомника физической культуры, в государственном плане. Это в России возможно и только в ней. Никакой Лебедев тебе не соперник. А если попадёшь в Атяшево, то и я к тебе переберусь. Будем под старость ловить рыбу, наезжать лошадок, сидеть по вечерам на крылечке, курить из вишневых чубуков. За тобой нет больших грехов против совдепии, а имя твое любимое. Вот эту сторону ты взвесь хорошенько.
…
И. А. Левинсону 1929, середина февраля, Париж
И нет дня, чтобы не были с утра до вечера заняты либо хлопотами о carte d'indentite, либо спешным взносом налогов, налогов прямых, косых, дополнительных, пооконных, потрубных, посемейных, подоходных, прожиточных, квартирных, беженских, эмигрантских, потом за все четыре румба, за то, что вы брали ванну чаще, чем раз в год, и за количество штанов и подштанников ... Руки делаются свинцовыми и перо выпадает из рук.
Право, я понимаю того англичанина, который повесился, оставив записку: «Вся жизнь заключается в том, что утром надеваешь сапоги, а вечером снимаешь их, и так без конца. Скучно».
…
Б. А. Лазаревскому ноябрь 1922
...У меня на днях случилось очередное сожжение Александрийской Библиотеки. Или, попросту, новая femme de menage пришла впервые в мою комнату и увидела привычный для меня беспорядок на столе, а на полу - разложенные по группам газетные заметки, письма, черновики, наброски на клочках, обрывки бумажек с отметками для памяти. Все, что было на столе, она привела в изумительный порядок, знаешь, в виде стройных пирамидок, по законам симметрии, карандаши и ручки по ранжиру и т. д. А вот, что было на полу, пошло в помойку или в камин на растопку. Погибли тут: и письмо про Кучера и Твое с его адресом. Что мне бедному делать?
…
Б. А. Лазаревскому вторая половина ноября 1922
...Жить становится круче и гнуснее с каждым днем. Ежедневно оскорбляют жизнь и люди. А жаловаться некуда и некому, и поводы скользкие : нет документов, все в <...> Но я твердо уверен, что в то время, как в России просыпается инстинктивное искание любви, у нас - невысказываемый, непроизносимый вслух моральный большевизм с говенной окраской, какую любил и мог так ужасно изображать Достоевский.
…
Ф. Ф. Пульману 21 августа 1924 г. Париж
...Знаете ли Вы, что гранильщики драгоценных камней держат перед собой изумруд? Когда глаза устают, то дают отдыхать на изумруде. Таким изумрудом для меня были всегда две вещи : «Капитанская дочка» Пушкина и «Казаки» Толстого. Хорошо для этого и «Герой нашего времени».
…
И. М. Заикину 1927
...Черт бы побрал этот кинематограф. Никогда я его не любил, не люблю и любить не буду. Он для нас всех источник терзаний. Вот покрутилась Ксения в одной пьесе «Дьявол в сердце». Ролишка была маленькая, эпизод. Но сумела так показаться, что обратила на себя внимание специалистов. Пошли предложения. Не то чтобы на главнейшие роли, но все-таки на настоящие. И, вот, неудачи за неудачей. То жена владельца и директора посылает какую-то свою приятельницу на эту роль, даму кривобокую и некрасивую. То министр вн. дел посылает к режиссеру свою амишку, ну, штучку, прямо с улицы и т. д. То вдруг Ксению оттесняет сестра знаменитой звезды и т. д. Ксения нервничает, худеет, теряет аппетит, изводит нас. Я не виню ее. Театр и кино - это самые жесточайшие отравы, хуже табака, алкоголя, кокаина, морфия... Там, чтобы пробиться, нужно верблюжье здоровье, слоновые нервы, а гордости не больше, чем <у> голодного бродячего пса. Я с самого начала это предсказывал и против этого восстал. Но... женщины! Они всегда женщины.
…
Без даты. Предположительно весна 1930-х годов
...Переходить в румынское подданство? Ни за, ни против ничего сказать не могу. Лучше пережди некоторое время, если возможно, а уж тогда, если потянет, - переходи. И будешь ты тогда для меня не Заикин, а Заикинеску.
А вот что серьёзнее во сто раз - это письмо твоей дочки Поли. Из него видно, что бабочка она серьёзная, деловая, домовитая, практичная, хозяйству голова, а также и то, что за нею ты не пропадёшь . Ты ловок и у тебя большое имя. Помнишь - ты мечтал об устройстве огромного питомника физической культуры, в государственном плане. Это в России возможно и только в ней. Никакой Лебедев тебе не соперник. А если попадёшь в Атяшево, то и я к тебе переберусь. Будем под старость ловить рыбу, наезжать лошадок, сидеть по вечерам на крылечке, курить из вишневых чубуков. За тобой нет больших грехов против совдепии, а имя твое любимое. Вот эту сторону ты взвесь хорошенько.
…
И. А. Левинсону 1929, середина февраля, Париж
И нет дня, чтобы не были с утра до вечера заняты либо хлопотами о carte d'indentite, либо спешным взносом налогов, налогов прямых, косых, дополнительных, пооконных, потрубных, посемейных, подоходных, прожиточных, квартирных, беженских, эмигрантских, потом за все четыре румба, за то, что вы брали ванну чаще, чем раз в год, и за количество штанов и подштанников ... Руки делаются свинцовыми и перо выпадает из рук.
Право, я понимаю того англичанина, который повесился, оставив записку: «Вся жизнь заключается в том, что утром надеваешь сапоги, а вечером снимаешь их, и так без конца. Скучно».
…