"Скажи пароль? - Пароль. - Проходи..."
Старый анекдот.
Что-то очень простое. Известное всем. Чего нельзя забыть. В горячке, в аварии. Что вот оно - протяни руку...
Вашингтон. Линкольн. Эйзенхауэр.
Нет. Это всё агрессия, нападение.
Символ сдержанности - ?..
Какой-нибудь индейский вождь?.. Ой, не знаю. Вряд ли.
Думай, обезьяна.
Думай.
Отмена. Символ отмены. Ну? Самое простое.
Стоп. Вот оно - рядом. Чувствую...
Скажем, из истории: сорок первый год, "Ниитака-яма агате е кудасаи" - и следом: "Хана га саку, хана га саку..." - и эскадра адмирала Нагумо разворачивается на запад, домой, бомбардировщики сбрасывают бомбы в море и на последних каплях бензина садятся на палубы авианосцев...
Нет. Малоизвестный эпизод несостоявшейся войны.
Сейчас... проблеск...
Вот оно! Сорок шестой год. Последняя попытка Германии продвинуться на восток - и ощутимое желание Сибири (с Америкой за спиной) подраться с давним врагом. До сих пор спорят: а что было бы, если?..
Силы сторон примерно равны, танки на рубежах атаки, бомбардировщики посменно дежурят в воздухе, шестьсот "Б-29" перелетают в Сибирь и размещаются на аэродромах, американская и канадская пехота выгружается во Владивостоке...
"Слово Твердо" - сигнал отмены всяческих военных приготовлений. Две недели жуткой балансировки на грани столкновения, две недели паузы в переброске мобильных американских соединений в Сибирь - генералы седели, кто-то даже застрелился, чтоб не мучиться... две недели нечеловеческой сдержанности... и - секретный прилёт Геринга в Томск, быстрые переговоры...
Двадцать две минуты.
Так. "Ввод".
"Знаете ли вы пароль?" - "Да".
"Введите пароль".
Рука трясётся.
"Слово Твердо" - латинскими буквами. "SLOVO TVERDO".
"Пароль принят".
Дружный ах за спиной.
"Отменить программу активизации взрывателей боеголовок?"
"Да".
"Программа активизации взрывателей отменена. Отменить программу запуска?"
"Да".
"Для отмены программы запуска введите специальный дополнительный пароль".
Так... Я вдруг понял: финита. Исчезает воздух. Я выдал всё, что мог. Мозг отжат. Сухое вещество.
Команда на пуск поступит. Тут же рванёт моя бомба, и десяток тонн жидкого огня наполнят подземелье. А потом - ещё сто тонн...
Мы уцелеем. Наверное. Скорее всего. На пожар бункер должен быть рассчитан. Но...
Я оглянулся. Будто хотел что-то увидеть. Только забыл, что именно.
Карта на стене. План базы: капониров, аэродрома, городка...
- Капитан... Овидий Андреевич...
- Что? - бледен.
- Посмотрите сюда. Туннель - видите? Ведёт от капониров к административному корпусу городка. Когда ракеты рванут, всё пламя будет там. Нужно закрыть вот эти ворота. И, если успеете, вот эти.
Он невыносимо долго всматривается в план.
- Да. Вы... будете продолжать?.. - кивок на пульт.
- Есть смысл попытаться.
- Тогда... ни пуха.
- К чёрту.
- Я... восхищён вами. Даст Бог... Курсант, за мной.
Масляно закрывается тяжёлая дверь. Крутится кремальера - нас заперли снаружи. Забота...
Зашумел, поднимаясь, лифт.
Остаёмся вдвоём с... пленной? Какая уж она пленная...
Забыли.
"Хана га саку".
"Пароль неверный. Введите правильный пароль".
Ах, чёрт... Откидываюсь на спинку. Просто слышно, как трещат мозги. Надо сказать, это очень больно.
Отмена... отмена пуска ракет... Вот они стоят частоколом, и запальщики с длинными факелами в руках - ждут команду. "Товьсь... пали!" Но в последний момент: "Отставить пали!"
Нет, конечно. Это слишком примитивно.
Хотя... Ввожу: "Отставить".
"Пароль неверный. Введите правильный пароль".
Попробуем. Ввожу: "Правильный пароль".
"Пароль неверный. Введите..."
- Не хотите развлечься? У меня пропало вдохновение.
Встаю. Она смотрит, то ли не понимая, то ли понимая неправильно. Для наглядности - указываю ей на креслице.
- Ах, вы об этом... - качает головой. У неё короткая стрижка и светло-каштановые волосы. Этот цвет имеет какое-то своё название, но я его забыл. - Вряд ли от меня будет толк. Шмель бы... да.
- Поскольку нет гербовой, пишем на пипифаксе. Попробуйте, мы уже ничем не рискуем. Я пуст, как дирижабль, - и добавляю улыбку.
Она смотрит на меня очень странно, да я и сам чувствую себя странно. Меня ведёт вбок, я хватаюсь за пульт и кое-как удерживаю тело на ногах. Всё пробковое.
- Дерзайте, - говорю я. Голос чужой и доносится чёрт знает откуда.
Она садится.
"Пасифик".
"Пароль неверен. Введите правильный пароль".
В углу экрана возникает число 1000. И тут же - 999... 998...
Шестнадцать минут.
"Слово Твердо".
Молодец, я не сообразил, что может быть дубль.
Нет. "Пароль неверен..."
Что-нибудь библейское. Это же американцы...
Оглядывается на меня. Я сказал вслух? Не заметил...
"Авраам".
"Пароль неве..."
"Исаак".
"Пароль..."
"Десять праведников".
"Пароль неверен. Введите правильный пароль. У вас осталось три попытки".
919... 918...
Помяни царя Соломона и всю мудрость его, помяни царя Давида и всю кротость его...
Стишки из американских хрестоматий. Каждый должен знать... Кто там? Братец Лис? Никого больше не знаю.
- Я... не могу...
Тишина давит.
Я тоже не могу. Три попытки. 700... 699...
Отменил. Удержал. И тем прославился. Кто?
Мог, но не сумел - Понтий Пилат.
"Понтий Пилат" - появляется на экране. Чтение мыслей? Всё может быть при таком напряжении.
"Пароль неверен..."
Зациклились на Библии. Что может быть ещё? Детские стишки (которых мы не знаем), строчка из национального гимна, исторический персонаж... герой анекдотов... фильмов...
Стоп. Первым паролем был сигнал, не допустивший рецидива мировой войны. Символ. Но были и конкретные люди, подавшие и принявшие этот сигнал. Геринг, Сальников, Тагуэлл, Тодзио...
Две попытки, да?
- Попробуйте "Тагуэлл", - шепчу я.
Она не слышит. Снимаю маску и повторяю. Жуткий смрад. Сырое мясо, кровь, дерьмо.
Она набирает... Смотрю на экран: 110... 109... 108...
"Пароль принят".
Цифры перестают мигать и замирают: 101.
Пост вице-президента предлагается ему Гопкинсом в 1944-м году в том числе и по причине отсутствия у Тагуэлла больших политических амбиций и готовности работать в команде в подчинении у лидера.
После смерти Гопкинса в январе 1945 года становится президентом США.
Впереди, на лихом коне муле -
Rexford G. Tugwell