Когда началась война, ОНА была совсем девчонкой -
худой подросток с огромными черными глазами и черной косой. ОН тоже был пацан еще, но уже служил, и был огромного роста и неимоверно силен и хитер. И, почему-то, лыс. До начала войны оба уже дружили и встречались.
И Он и ОНА вместе оказались в партизанской разведке - видимо, в силу своей склонности находить приключения на одно место...
Сообща они проводили безумные, потрясающие, фантастические диверсии в стане врага, на ЕЕ счету более 30 уничтоженных в живом бое мощных танковых машин, а Он - был мастером хитроумных подстав, сломавших массу секретных вражеских операций...
И всю войну они прошли вместе, бок о бок. И выжили.
Но - вот незадача - в одной из операции ей оторвало разрывным снарядом руку, совсем, до плеча. Сильная девочка выкарабкалась и, уже без руки, вернулась в отряд и продолжила свои бесшабашные подвиги. A la guerre comme à la guerre, некуда деваться...
Война кончилась. Первые дни мирной жизни, ОН и ОНА пытаются жить вместе. В силу того, что ОН в развед-операциях узнал слишком много тайн, его начинает преследовать спецслужба собственной страны. Их задача - уничтожение. ОН и ОНА бегут, прячутся, спасаются в глуши. И худой мир все-таки наступает в их жизни.
Но однажды утром ОНА просыпается и осознает, что ЕЕ ждет дальше. ОНА не хочет быть обузой, портить жизнь ЕМУ своим уродством. ОНА решает оставить ЕГО...
В то же утро они оба вдруг находят в резиновой игрушке, которая принадлежала ЕГО маленькой сестренке, убитой в начале войны врагом, смятую записку. В ней детским корявым почерком ЕГО сестры написано: НИКОГДА НЕ БРОСАЙТЕ ДРУГ ДРУГА...
Все.