Прикосновение (1992). Шедевр раннероссийского кинематографа

Sep 08, 2021 20:21

Я уже говорил много раз, и повторю снова: у российского кинематографа был огромный потенциал. Не знаю, как насчет драм и комедий, но ниша хорроров могла бы поставить Россию в один ряд с Британией и Голливудом на кинопьедестале, и это не преувеличение. В 80-90-е у нас сняли немало интересных проектов, с необычными сюжетами и нетривиальными приемами. Большинство из них прошли мимо зрителя по причине качества (точнее, отсутствия такового). Одним из самых удачных и известных стал мистический триллер "Прикосновение". Даже сегодня он остается смотрибельным, несмотря на сильную ауру 90-х.



Сюжет начинается с того, что молодая женщина убила своего сына и покончила с собой. Соседка сказала, что жили они счастливо, причин для такого поступка не было. Следователь заподозрил, что тут что-то нечисто, и решил разобраться в ситуации более тщательно, на свою беду. За первым самоубийством последовали и другие страшные события

История получилась тяжелой, мрачной и чуть-чуть недосказанной, с выраженной гнетущей атмосферой, прямо как лихие 90-е. "Прикосновение" имеет сразу три причины, по которым этот фильм до сих пор обсуждается и является культовым и обязательным к просмотру:

- во-первых, это отличный (для своего времени) мистический триллер, по-настоящему атмосферный, он будоражит ум и постоянно держит в напряжении;
- во-вторых, фильм построен на концепции неких "фОрзи", сообщества мертвецов, которые приходят с того света, чтобы забирать себе живых, что привносит в сюжет морально-этические вопросы, и заставляет зрителей спорить о том, что же хотел сказать автор;
- в-третьих, "Прикосновение" - великолепный образчик минимализма, когда без бюджета, спецэффектов и прочих приблуд режиссер смог вызвать у зрителя не просто интерес, а местами настоящий страх.

По поводу ощущений, который оставляет фильм, долгие дифирамбы петь не буду, это лишнее. Скажу лишь, что это не страх, а именно жуть, полное и сильное ощущение прикосновения к чему-то нехорошему, опасному и неотвратимому. И это ощущение безысходности и зловещности вызывают не отдельные сцены, а история в целом. Режиссерам редко удается добиться такого погружения и напряжения, а уж сделать это без плясок с бубнами - и вовсе фантастическая удача.

Никакой магии, обычный режиссерский талант

Обычно в рецензиях к "Прикосновению" говорят что-то вроде "эффект жути создается минимальными приемами", но это неправильно. Тут средства не просто минимальны, - их практически нет, за исключением наложенного на пленку силуэта савана, и одной по-детски нарисованной молнии. Недаром "Прикосновение" используют в качестве учебного пособия, чтобы показать йуным кинематографистам, как можно (и нужно) делать настоящее кино. Я был ошеломлен тем, какой сильный эффект может быть достигнут одной только операторской работой!

Например, оператор с камерой обходит вокруг героя, и умом я понимаю, насколько это примитивный прием, но мои волосы готовы встать дыбом от ощущения присутствия чего-то потустороннего и опасного. Мой мозг говорит, что это дешевый прием, но чувства в ужасе кричат, что вокруг героя бродит призрак. Это сработало сильнее, чем любые скрипы и скримеры. Черт возьми, да в фильме даже нет антагониста! Главный "монстр" неподвижно таращится на вас с портрета, а вам становится страшно от этого ухмыляющегося взгляда, и вот уже его голос звучит не просто из динамиков, а раздается в вашей голове. Жутко, - жутко от фильма, и жутко от мысли, какое невероятное волшебство может творить кинематограф.

Отдельно хочу отметить вот эту сцену со слепым:



Как бывший поклонник Супернатуралов, я сразу провел параллель между этим персонажем и Смертью. Параллель не прямая, но энергетика этих персонажей очень похожа: одинаково наблюдают беспристрастно, одинаково обрекают, кажется, одним своим взглядом, и в чем-то одинаково слепы, то есть не хотят видеть всяких незначительных мелочей типа человеческой жажды счастья. Но это моя субъективная ассоциация, в "Прикосновении" же этот слепец скорее может символизировать отсылку к судьбе, слепому року. Но главное: вроде такая малость, - просто слепой человек, правильно выхваченный камерой. А зритель уже помимо своей воли выстраивает вокруг него целую историю и теорию.

Если подумать, присмотреться, сравнить, то эффектность простых приемов в "Прикосновении" легко объяснима. Например, понятно, что портрет кажется нам живым, потому что мы смотрим на него через призму сюжета (эффект Кулешова), резко открывшееся окно всегда пугает, потому что на генетическом уровне ассоциируется с опасностью, а оператор так хорошо "маскируется" под призрака, потому что камерой повторяет естественные движения человека. Современные режиссеры часто совершают ошибку - специально усиливают тряску и дрожание камеры, из-за чего теряется погружение.

И вот тут становится очевидно: искусство без ограничений невозможно. Почему старые фильмы бывают так насыщенны, сильны, продуманны? Да потому что кинематограф был ограничен, режиссеры были вынуждены довольствоваться малыми средствами, искать сильные простые приёмы. Нельзя было получить всё и сразу, приходилось тщательно выбирать, ужимать, репетировать, отрабатывать, продумывать заранее. Это сегодня ты можешь переснять сто семь раз один кадр, дорисовать что-то, или сказать "да ладно, и так сойдет, через месяц сниму новый фильм". Тогда это не прокатывало. Даже чтобы снять простой любительский фильм, приходилось выкладываться по полной. А нынешние кинематографисты словно потерялись среди неограниченных возможностей, не в силах выбрать главное, плюют на детали, веря во всемогущество фотошопа, а потом жалуются: надо же, почему ничего не выходит.

Довлеющая аура 90-х

Основная проблема "Прикосновения", помимо просто низкого в целом качества, - это атмосфера 90-х, как киношная, так и реальная. Кажется, мрачность и безысходность фильма исходят не столько из сюжета, сколько из того времени. Ведь так мы тогда и жили, с теми же ощущениями чего-то зловещего, с надеждой на свет в конце туннеля, с чувством собственного бессилия, с готовностью на всё, лишь бы просто выжить.

Ох, как точно отображено то время в "Прикосновении"! Это был не просто период распада СССР, это был переходный период на стыке веков: только что было ничего нельзя, и тут стало всё можно и даже нужно. 1992-й, год расцвета поколения, которое в детстве училось показывать фигу несуществующему богу, а в начале зрелости они пошли в церкви и ударились в мистику. Следак говорит: "меня в детстве учили, что с человеком будет после смерти".

Новым поколениям это не понять, не ощутить, но в этой фразе заложена аура переходного периода. Следователь - советский человек, и в детстве его учили, что бога нет, и после смерти ничего нет. А тут ему говорят, что покойник приходит с того света, чтобы убивать живых. Очень точно передано даже то, что следователь не спорит, не доказывает, не уходит сразу в отрицалово. Само время заставляло людей если не верить во что угодно, то сомневаться во всем, чему тебя учили в детстве. Или вот деталь: после похорон нет поминок, "у нас нет обрядов", но хоронят в саване, потому что так принято, такой обряд. И эти детали, эти мелочи - в каждой сцене.

Но "Прикосновение" впитал в себя не только ауру реалий того времени. Фильм перенял еще и ту киноклюкву, которая начала буйно плодиться на ниве нового российского кинематографа. В начале фильма я поймал себя на ожидании, что вот-вот в кадре появится длинный нос Казановы, или начнется драка в худших традициях советско-российских боевиков. И странно: вроде самих этих клише в их полном выражении в "Прикосновении" нету, а ожидание и ощущение их всё равно присутствует. Оно заложено в поведение актеров, в сцену посиделок с черным хлебом и колбасой, в кадры обеда в ресторане. Смешно даже: следователь приглашает девушку на допрос в ресторан, а там ребенок кормит собаку эклерами. Дикость, бред? Но для кино того времени это было нормой.

Из-за такой насыщенной атмосферы 90-х, из-за всей этой клюквы, которая сегодня у многих уже вызывает ностальгию, мне поначалу сложно было смотреть фильм: мозг разрывался, постоянно отвлекался от сюжета, переходя к обдумыванию отображения времени в фильме. Только ближе к середине я полностью погрузился в сам сюжет, не переключаясь на призраки ушедшей эпохи.

Форзи: фашизм, умирающий совок, или просто люди?

Сюжет фильма рассказывает о некоем сообществе форзи (ударение на "О"). Внятных, конкретных объяснений по поводу этого сообщества нет, [спойлер]концепция форзи ограничивается тем, что они забирают к себе живых. Эта недосказанность дала пищу для многочисленных толкований и раздумий. Две самые популярные версии того, "что хотел сказать автор" с точки зрения зрителя - это форзи-фашизм или форзи-совки.

Как форзи представлены в "Прикосновении"? Умирая, люди вовсе не исчезают бесследно, а переходят в иной мир, лучший мир. И там вовсе не сидят на арфах, а занимаются активной деятельностью. Цель этой деятельности неизвестна, метод раскрыт только один: форзи стараются забрать к себе побольше людей. Особенно их интересуют люди хорошие, честные, умные, сильные. Поэтому лучшие уходят первыми.

Форзи стараются склонить человека к суициду. Сами они не убивают тех, кто им нужен, но могут например убить ребенка, чтобы его мать сама захотела уйти. Идеология форзи изложена в этой фразе:

"Смерть - естественное состояние человека. Кем вы были до рождения - вы не помните, чем станете после смерти - не знаете. А там целый мир. Лучший мир. Наша жизнь - болезнь. Болезнь жизни - тяжелая болезнь. Вас не удивляет грипп или насморк? Какой смысл? Просто привыкли. Так и жизнь - болезнь. Лишь мертвый человек здоров. Вернее, душа его."

Главный герой, попав под прицел форзи, заключает с ними договор:

"Я человек грешный, я нужен вам здесь. Всю свою жизнь я проходил мимо несчастья других, не останавливался, по долгу службы убил троих в перестрелке, одного в рукопашной схватке. И потом косвенно участвовал в смерти многих, не знаю скольких, тут вы можете проверить. Я нужен вам здесь. Я молодой! Сильный! Жадный! Жестокий! Я вовсе не святой! Мне нужно создать условия, мне необходимы жена, дочь, Смог! Мы всей семьёй станем тупыми! Безжалостными! Сытыми! Готовыми утопить за стоптанный тапочек! Продать и обрадоваться! Идти по головам, по костям, по трупам, самое главное - по трупам!"

Так что это за форзи такие? Что хотел сказать автор, и хотел ли? Лично я не склонен искать в форзи какую-то конкретную концепцию и аллегорию. Больше похоже, что это о людях и жизни вообще. Лучшие всегда уходят первыми, потому что сгорают, отдают себя во благо других, отдают не задумываясь. (Между прочим, так поступил и ГГ в предпоследней сцене: вместо того, чтобы сбежать подальше от рухнувшей гостиницы, бросился помогать выжившим.) И мертвые точно так же в любом обществе, во все времена старались утащить живых к себе. Мертвые - не обязательно буквально.

Есть люди, которые ходят по земле, но мертвы душой, - злые, завистливые. Больше всего они ненавидят людей хороших и честных, и все силы прилагают к тому, чтобы им напакостить, чтобы лишить хороших людей самого желания жить. Характерно, как соседка описывает первую суицидницу: жили счастливо, всё хорошо было. И её сестру попытались взять в оборот, когда она влюбилась. Случайность ли это, или отсылка к тому, как наше общество стремится закопать и затоптать любого, кто посмел быть счастливым, как не дает покоя тем, кто просто хочет радоваться жизни?

И уж тем более не надо искать какой-то особый смысл и теорию в мысли, что все мы копошимся, как муравьи, - это извечный эпитет для человечества. А может он станет и эпитафией.

Так что можете вложить в форзи любой смысл, какой вам нравится. Может быть это совок с его "кровавой гэбней", которая сгноила в застенках самых лучших, а самых подлых сделала своими агентами. Может быть это нынешнее российское руководство, которое народу житья не дает и постоянно говорит только об ушедшем, и словно пытается положить народ в могилы солдат Великой отечественной. Главное - не забывайте двух вещей. Первая - форзи уверяют, что делают что-то хорошее, и что их мир лучший, однако можно ли верить речам тех, кто силой принуждает присоединиться к ним? И второе: чтобы стать форзи, необязательно умирать. Достаточно просто омрачать жизнь хорошим людям, и тогда вы станете зловещим потусторонним монстром уже при жизни


Мистическое проклятие "Прикосновения"

Точнее, проклятие, которого не было. Российские киношники и театралы на удивление суеверны. Может, и тут сказывается мрак 90-х, а может это просто очередная маркетинговая уловка, чтобы привлечь к проекту больше внимания. Так или иначе, вокруг "Прикосновения" ходит много всяких слухов, якобы этот фильм окружен негативной аурой, и на площадке творилась чертовщина. На самом деле вся "чертовщина" свелась к одному суициду (которые стали одним из символов 90-х), одному перелому у бабушки (перелом шейки бедра уже даже в кино стал штампом), и несколькими кульбитами с актрисами, когда пришлось отказаться от первоначального варианта. Вполне рядовые вещи, ничего необычного, ничего страшного, так что все слухи о "проклятье" фильма не просто преувеличены, а скорее высосаны из пальца.

Прикосновение - 1992

Страна: Россия
Режиссер: Альберт С. Мкртчян
Сценарий: Андрей Горюнов
Актеры: Александр Зуев, Марьяна Полтева, Всеволод Абдулов, Игорь Пушкарев, Александра Харитонова, Андрей Анненский, Николай Аверюшкин

Про кино, Обязательно смотреть, Классика и культовое кино, #осеньосень, #10фильмов, 1992, Мистика, Россия

Previous post Next post
Up