Список убийств. Самый кровавый фильм о семье

Aug 02, 2021 08:20

Моё знакомство с Беном Уитли началось с фильма "Высотка", который мне не понравился. Так что изучать другое творчество этого режиссера я тогда не стал, а зря. Оказалось, что его фильмы все очень разные, и по стилю, и по глубине. Неизменным остается лишь одно: завораживающая манера съемки. Уитли похож на крысолова, который всего лишь играет на дудочке, но своей музыкой может завести вас куда угодно.



Формально сюжет такой: живет в Англии обычный семьянин. Вот только он - наёмник. Убивает людей по заказу. Почти год назад, точнее, 8 месяцев, у него была какая-то работа в Киеве, после которой он страдает пост-травматическим синдромом. И вот наконец-то ему дают новое задание, очень простое.

На самом деле этот фильм не про убийства, а про семью. И он очень странно сделан. Первая часть фильма, неторопливая и на первый взгляд бессмысленная, показывает обычные семейные сцены: ссора из-за денег, ужин с друзьями. Обычная жизнь, обычные люди. Вот только за бокалом вина они обсуждают не то, как плюнули шефу в кофе, а как кого-то убили. Обычные в целом кадры, но есть в них-то жуткое и тревожное, а еще - что-то слишком нормальное.

Но действие неторопливо нарастает, и в конце превращается в жуткий мистический хоррор, который неожиданно и жестоко возвращает зрителя к теме семьи. Словно два фильма в одном, но в реальности и кровавые сцены, и семейные здесь едины, а убийства нужны лишь как сюжетный ход.

Эта двойственность прослеживается во всем фильме. Двойственность обыденности, когда за привычностью и спокойствием скрывается ужас. Двойственность отношений, когда моменты ссор легко перемежаются лаской. Двойственность человека, когда заботливый отец может быть безжалостным убийцей. И тут нет нет никаких противоречий, эта двойственность естественна.

"Полное ничтожество этот парень. Они все кажутся ничтожествами"

И это первое, чем Уитли ломает восприятие. Мы привыкли, что наемник - это крутой Рэмбо, без сомнений и колебаний, огромный мускулистый мужик, который ведет разгульную жизнь и живет в какой-то норе среди оружия. Мы так часто видим этот образ, что уже почти поверили, что так оно и есть. Почти.

Уитли предлагает нам симпатичного пухляша, который бесится из-за того, что в доме сломалось джакузи, а денег на покупку нового нету. Он играет с сыном и ласкает жену, и старается быть милым с гостями. Убийство для него - лишь рутина, обычная работа.

Кто он на самом деле? Просто семьянин. Но пропитанный пост-травматическим синдромом, с примесью параноидальной шизофрении. Человек, который не может смириться ни с миром, ни с собой, и сам себе не подвластен. Точно так же и фильм не подвластен зрителю: вы никогда не поймете, что тут происходит на самом деле. Что правда, а что - плод больного воображения.



Есть ощущение, что Уитли снимал фильм интуитивно, складывая, как пазл, из импульсов в своей голове. "Список убийств" - это не фильм вовсе, а какое-то погружение транс. Медленно, неторопливо и уверенно Уитли затащит вас в происходящее, да так непринужденно, что вы это заметите, только когда холодок пробежит по спине.

Как так вышло, что из обычных сцен семейной жизни фильм вдруг перешел в жуткий мистический хоррор, - такой, от которого кровь стынет в жилах и дыхание замирает? Я не знаю. Всё, что я знаю, это что фильм поглотил меня, от первого до последнего кадра я не мог оторваться, я был не в силах пошевелиться, даже когда начались титры. Хотя если разобрать на куски, на сцены, на словесное описание, - там ничего особенного.

Волшебство атмосферы и монтажа? Возможно. И может быть, всё дело в искренности. "Список убийств" - это хаос, но именно такой хаос обычно и представляют человеческие мысли. Особенно если это мысли в голове с параноидальной шизофренией.



К тому же, многие сцены построены так, что непонятно: то ли это случайность, то ли продуманный до мелочей кадр. Эти нюансы можно просто игнорировать, а можно интерпретировать на своё усмотрение. Поглощение тухлятины, пробитая стена, солома, застилающая взгляд. Пожарная машина на встречке. Может, можно еще спастись? Лабиринт из каких-то... Из чего-то... Словно погружение в лабиринт человеческой памяти. Реконструкция. Священник, Библиотекарь, Член Парламента, Горбун. Это простые кадры и слова, простые приёмы, но мозг цепляется за них, и помимо твоей воли пытается понять, связать, найти смысл. И вот ты уже сам стал немного параноиком, погрузился не просто в сюжет, а в воспаленное сознание главного героя.

Стоит добавить, что многие сравнивают мистические сцены "Списка убийств" с фильмом "Плетеный человек". Я не могу с этим полностью согласиться. Во-первых, в "Плетеном человеке" не было и половины той жути, что сумел создать Уитли. Во-вторых, подобная постановка языческого культа - она вообще очень киношная и типичная, и создать такую сцену иначе без потери зрелищности было бы непросто. Так что правильнее сказать, что "Список убийств" копирует не конкретно "Плетеного человека", а кинематограф вообще. Тем паче, что Уитли действительно любит кино, и вдохновляется чужими работами и идеями, в том числе - "Догмой-95".

Ну и на закуску. Из интервью самого Уитли

Есть два направления, которые меня волнуют: эмоциональные драмы об отношениях и монстры, которых убивают из дробовика.

О жанре: Это сложный момент - все зависит от того, что понимать под жанром. Для меня «Список смертников» является хоррором в чистом виде, ведь главная цель фильма - напугать зрителя, доставить ему дискомфорт. Мое кино включает в себя элементы, на которых этот жанр основывается.

Впервые я посмотрел «Плетеного человека», еще когда был ребенком. До завершения «Списка смертников» я его не пересматривал. Больше всего в фильме Харди меня поразил финал, каким образом главного героя заманивают в ловушку. Это, пожалуй, единственное сходство между нашими работами. В Америке мне еще задавали вопросы, не позаимствовал ли я из «Плетеного человека» тему язычников. На самом деле она не оттуда. В Англии тема язычества на поверхности, у нас к ней особое отношение. Невозможно не думать о язычестве, находясь в Англии. Но основное сходство лишь в концовке фильма, когда герой попадает в западню. Детали у нас с Харди разные.

Конечно, структура фильма очень хорошо продумана. Она двойная. С одной стороны, фильм состоит из трех актов: герои в доме, серия убийств и финальный ночной ритуал. С другой - он разбит на две зеркальные половины, словно пятно Роршаха - финальная сцена рифмуется с начальной, где главный герой убивает жену и сына игрушечным мечом. В фильме есть образы, которые помогают зрителю понять, что происходит на экране, поскольку из диалогов это понятно не всегда.

- Что же все-таки произошло с главным героем в Киеве?
- Если я вам это раскрою, потеряется весь смысл.
- Почему именно Киев? Вы там были?
- Случайный выбор. Я часто делаю рекламу. Дешевле всего ее снимать в Южной Африке, Румынии, Буэнос-Айресе и Киеве. В основном эти четыре места используются. Хотя сам в Киеве еще не снимал ни разу. Видимо, по этой причине.

- Судя по тому, что вы рассказывали, в следующем вашем фильме тоже будут убивать.
- Да, но меня больше волнует совсем другое: отношения внутри семьи, отношения между людьми. При этом мне важно, чтобы эти темы были помещены в жанровые рамки. Можно спокойно сделать ремейки обеих картин вообще без единого летального исхода. Убийства - это всего лишь метафора ситуации, когда закончились аргументы. Один фильм мог бы спокойно рассказывать о конфликтной семье, второй - о двух парнях, занимающихся разным бизнесом. (речь о картинах "Убийство - дело семейное" и  "Список убийств")

Британское кино, Уитли, Режиссеры, 2011, Артхаус и авторское кино, НеШаблон

Previous post Next post
Up