За 113 лет писатель превратился в застывающую схему в представлении даже и образованного русского. Читатели делятся на "левниколаевичевцев" и "фёдормихаловичевцев", схема. Самая "крутая" вещь - "Смерть Ивана Ильича". Самая эстетически совершенная - "Хаджи Мурат". Самая поп-культурная - "Каренина". И это всё упрощения и схемы. Но это и есть признак ВПЗР! (Если кто не знает расшифровку - Великий Писатель Земли Русской). Откладывается в культуре его твёрдая оболочка, как мёртвая кожа змеи, а живое тело куда-то уползло дальше.
Мне помогает, да и моим собеседникам тоже, как сигнал опознания "свой-чужой", что я могу сказать про себя, что "достоевец", а потом, ну может реже, что "толстовец". Русский он такой, самоопределение по большому пространству от "Архангельска" до "Владикавказа", от "Кавказского пленника" до "Катюши Масловой".
Некоторые современные писатели, пользуясь, что ЛН уже более 100 лет как мёртв, а они сегодня пока ещё живы, пишут о нём "Рассказы про Астапово" в тоне "сверху вниз"... но не получается. Это не фамилии русских дворян присваивать и их биографии. Тут писать уметь надо. Сочиняйте уж лучше про него анекдоты, хотя лучше Хармса всё равно тоже не получится.
«То ли ему было неловко, что он, потомок Рюрика, князь Облонский, ждал два часа в приемной у жида, или то, что в первый раз в жизни он не следовал примеру предков, служа правительству, а выступал на новое поприще, но ему было очень неловко. В эти два часа ожидания у Болгаринова Степан Аркадьич, бойко прохаживаясь по приемной, расправляя бакенбарды, вступая в разговор с другими просителями и придумывая каламбур, который он скажет о том, как он у жида дожидался, старательно скрывал от других и даже от себя испытываемое чувство.
Но ему во все это время было неловко и досадно, он сам не знал отчего: оттого ли, что ничего не выходило из каламбура: "было дело до жида, и я дожидался", или от чего-нибудь другого. Когда же, наконец, Болгаринов с чрезвычайною учтивостью принял его, очевидно торжествуя его унижением, и почти отказал ему, Степан Аркадьич поторопился как можно скорее забыть это. И, теперь только вспомнив, покраснел.» (Часть 7, гл. XVII)
Сколько надо иметь графской самоуверенности и самомнения, чтобы писать такие объёмы, как "Война и мир", но меня почему-то греет и успокаивает, что где-то на полке стоят такие глыбы, точнее, кирпичи. А не можете - читайте дайджесты. Интересно, что англичане издают одновременно и урезанную "В и М", и расширенную. Как это "расширенную"? Очень просто, приложили отличные карты сражений, друге карты, и справочные индексы. На родине так не издают. Культура, Оксфорд.
Ещё одна важная схематическая точка, причём реперная - отношение к Шекспиру. Если двумя словами - "пьяный варвар". Поругал? Похвалил? Но в точку попал. А что хотите - ВЗПР.