Поэт и Слово

[pani_cogito]

Писатель пишет, не столько желая рассказать ту или иную историю, сколько под диктовку своего собственного языка. Когда мы хвалим писателя, мы совершаем психологическую или по крайней мере культурную ошибку. На самом деле писатель - слуга языка. Он - механическое средство языка, а не наоборот. Язык отражает метафизическое отношение. Язык развивается, достигает  определенной зрелости, определенного уровня, а писатель просто оказывается поблизости, чтобы подхватить или сорвать эти плоды.

Писатель не может быть авангардистом. Авангардистом является сам язык. Единственная заслуга писателя - это понять те закономерности, которые находятся в языке. Писатель пишет под диктовку гармонии языка как такового. То, что мы называем голосом музы, на самом деле - диктат языка.

@ Иосиф Бродский. Язык - единственный авангард