Орфей и Эвридика
Готовясь к вступительному аспирантскому экзамену по философии, я в очередной раз убедился, как был прав Пастернак (ну, или не прав, но я с ним согласен), когда в “Докторе Живаго” устами Лары говорил: “Я не люблю сочинений, посвященных целиком философии. По-моему, философия должна быть скупою приправой к искусству и жизни”.
Наверное, поэтому мой любимый философ - Платон. Вопреки тому, что в учебниках по философии пишут про четкую систему его взглядов, и вопреки многовековой интерпретации другими философами его текстов, я воспринимаю его философию с художественной точки зрения. И мне кажется, что это - правильно. Нет, у Платона была своя четкая философская система, с этим не поспоришь. Но, в отличие от многих других философов, он для выражения своих мыслей выбрал форму диалогов. То есть, он не навязывает свое мнение. Мы читаем диалоги и можем принять любую точку зрения - не только авторскую, но и его оппонентов.
Все знают, что Платон был великим философом, но не все знают, что он был поэтом. И, как гласит предание, он был если не великим, то, во всяком случае, многообещающим поэтом. Но, познакомившись с Сократом, он сжег свои поэтические произведения, и посвятил себя целиком философии. О том, что он был поэтом, говорят и его диалоги, - это совершенные произведения литературы. Его диалоги - не просто философские тексты, но - художественные произведения. Именно поэтому их так приятно читать. Можно соглашаться или не соглашаться со взглядами Платона, но равнодушно читать его диалоги нельзя.
В Антологии античной лирики (Античная лирика. Греческие поэты. М.,2001) я нашел ряд стихотворений, приписываемых Платону. Вопрос авторства я оставляю открытым (я не специалист в этой области). Тем не менее, два факта неоспоримы. 1. То, что Платон был поэтом. 2. То, что стихотворение, которое приписывается Платону, меня поразило. И, в целом, вопрос авторства здесь не так уж и важен: красота стихотворения от решения этого вопроса не меняется.
Вот это стихотворение:
Ты на звезды глядишь, о звезда моя! Быть бы мне небом,
Чтоб мириадами глаз мог я смотреть на тебя.
Кратко, ясно - и до чего гениально! На греческом это, наверно, еще красивее.
И как сказывается здесь антропоцентричность греческой культуры. Небо - лицо, а звезды - глаза. И ,как следствие, - как замечательно оживает в образном смысле выражение “свет очей”.
Когда я читал это стихотворение, я обдумывал миф об Орфее и Эвридике. Это один из моих любимых мифов. И это маленькое стихотворение, всего лишь две строчки, выросли у меня до небольшого стихотворения в прозе.
Орфей и Эвридика (стихотворение в прозе).
Однажды, после долгой разлуки, Орфей и Эвридика сидели на берегу тихо журчащего ручья, в нежной тени зеленых ветвей молодого лавра, защищавшего их от жаркого солнца. Они не виделись так долго, но все не начинали разговора; они лишь молча, радостно глядели друг другу в глаза. Но вдруг тишину, царящую вокруг, нарушило дуновение ветра, который слегка задел струны лиры, лежащей около ног Орфея на траве. И тогдаЭвридика спросила:
-Возлюбленный мой, почему ты не поешь, когда я рядом с тобой? Все говорят, что нет ничего прекраснее твоих песен, что даже звери, даже растения и камни зачарованно слушают их, что даже боги плачут от счастья, когда слышат их. Я же никогда не слышала твоих песен.
-Я пою, любимая, - отвечал ей Орфей, - о Красоте, и пою свои песни для всех. Но я не могу петь их тебе: как же я могу петь тебе о тебе самой? Когда ты рядом, я не могу петь, потому что сам весь превращаюсь в слух, чтобы слушать тебя.
-Возлюбленный мой, - продолжала спрашивать Эвридика, - почему тебя так долго не было? И почему на твоем лице следы слез?
-Когда судьба разлучила нас с тобою, любимая, я не знал покоя. Я долго искал тебя, но не мог найти. Я молил богов, чтобы они вернули мне тебя, они дали мне надежду, но затем забрали ее. И тогда, когда я потерял надежду, я горько заплакал. И плакал я долго и безутешно. И плач мой был молитвой. Я молил богов, чтобы они превратили меня в ночное небо, на которое ты смотришь перед сном, чтобы я мог мириадами очей-звезд смотреть на тебя. Я молил богов, чтобы они превратили меня в землю, по которой ты ходишь и на которую ты ложишься отдохнуть, когда устаешь во время прогулки, чтобы я мог чувствовать твои прикосновения. Я молил богов, чтобы они превратили меня в море, в котором ты купаешься каждый день, чтобы я мог всегда обнимать тебя так, как обнимают тебя его воды. Я молил богов, чтобы они превратили меня в легкий ветер, чтобы я мог всегда целовать тебя, так, как он целует тебя.
Эвридика улыбнулась Орфею, и они вновь замолчали, и вновь молча, полные счастья, глядели они друг на друга, потому что знали, что они больше никогда не расстанутся, ибо их окружала вечность.
***
Миф об Орфее и Эвридике - один из красивейших мифов. Это не только нежная история любви, но и миф о силе искусства, и о неумолимости рока (важнейшая идея греческой культуры). Многогранность этого мифа - причина того, что к нему постоянно обращаются художники, поэты, композиторы. Кстати, у Глюка есть великолепная опера “Орфей”. А как проникновенна ария Орфея “Che faro senza Euridice’?” ! (Обязательно послушайте ее в исполнении Лучано Паваротти).
Завершаю же это небольшое эссе еще одним своим стихотворением - это мое первое стихотворение, связанное с образом Орфея.
Песня Орфея.
Счастье так же хрупко, как и красота,
Также неподвластно,
Также беспричинно, но ведь неспроста
Мы ему причастны,
Так же, как страданью.
Нити наших судеб были сплетены
Волей мирозданья.
Отчего же были мы разлучены
Смертью утром ранним?
Нет тебя со мною.
Как же мало счастьем нам дается дней!
Много как - тоскою.
Ты была прекрасна. Ты была моей
Верною женою.
Но тебя не стало.
Царство я Аида песней покорил.
И тебя отдал он.
Но, ему не веря, я тебя сгубил,
Взглядом - как кинжалом.
И ушел ни с чем я.
Ко всему на свете - даже к пустоте
Равнодушно время.
Сколько - я не знаю - плакал я во тьме.
Тяжко жизни бремя
Для меня теперь.
Но к тебе вернусь я, Эвридика, верь.