Идея фотокниги всегда казалась мне слегка подозрительной. Обычную книгу читаешь медленно, смакуя, или быстро, запоем, но это всё равно длящийся, постепенный процесс: слева направо, сверху вниз, переворачиваем страницу. А с фотокнигой не так - фотографию быстро охватываешь взглядом всю целиком, потом следующую и, может быть, то, как они расположены в паре, что они дают друг другу, а потом - перелистываешь страницу и дальше, дальше. И вот через 10-15 минут вся книга пролистана.
Я всегда чувствую себя очень разочарованно в этот момент: как же так, всего рассказа на 15 минут? В голове остаётся мешанина из неупорядоченных впечатлений: часто какая-то фотография или разворот меня цепляют, но я не сразу это замечаю, не останавливаюсь на них, а смотрю и листаю дальше в прежнем темпе. И вот после того, как я закрываю книгу, остаётся неясное чувство недовольства, как будто я что-то забыла, но совсем не могу вспомнить, что именно.
И даже если я сразу понимаю - меня цепляет и мне нравится, и дальше смотрю очень осознанно, это всё равно те же 15 минут, а потом я переключаюсь на что-то другое. Впечатления не успевают проявиться или "осесть", они сразу же вытесняются - не будешь же после того, как пролистал книгу, сидеть, ничего не делая и размышляя о ней.
Хотя на самом деле автор именно на это и рассчитывал.
* * *
Чем в более сжатом виде тебе подают информацию, тем больше времени нужно, чтобы её обработать, осмыслить, прочувствовать, "переварить", в конце концов. Длинный английский роман усваивается легче, чем короткий рассказ с высокой концентрацией событий и напряжения, именно потому, что роман требует большего времени на прочтение, и за это время (в большинстве случаев оно ещё и прерывно, романы читаются не "залпом") в голове всё укладывается.
Но ведь не получается смотреть на страницу с фотографией столько же, сколько на страницу текста (3 минуты? какая там средняя скорость чтения?). А информации где больше - в одной фотографии или в странице художественного текста? Я даже не знаю, как ответить на этот вопрос. Если говорить о бытописании и сюминутных фактах, то в фотографии, а если об историях и переживаниях, то в тексте. Фотография может только намекнуть (а дальше зрителю придётся додумывать) на то, что у человека произошло и чем заняты его мысли. Зато автор романа может непосредственно рассказывать, о чём думает герой, или подробно следовать за ним, описывая всё, что он делает, и как в эти моменты выглядит. Фотографии высвечивают и показывают всего несколько моментов, остальное остаётся в темноте, невидимым для зрителя. И весь рассказ сворачивается до этих немногих выхваченных и остановленных моментов.
* * *
Художественная фотография стремится к тому, чтобы больше намекать, оставлять недосказанности и пространства для фантазии, чем говорить прямо, к тому, чтобы многое заключалось в малом. И это многое - не то, что на самом деле есть в фотографии, а возможности - то, что можно домыслить, дочувствовать, по каким тропинкам можно и куда прийти. Но если большая часть смысла снимка не считывается ясно (как в рекламной или прямолинейных вариантах журналистской фотографии - стоит только посмотреть на них, и их значение моментально понятно), то этот смысл в снимок должен вложить кто-то другой - зритель. Роль зрителя не пассивная, а активная: чтобы вынести какое-то цельное впечатление, понять, о чём ему хотят рассказать, ему нужно внимательно смотреть, эмоционально откликаться на то, что ему показывают, задумываться - словом, посвятить этому всё своё сконцентрированное внимание.
Но для этого внимание нужно сначала сконцентрировать. Наверное, основная проблема в этом. Когда читаешь художественную книгу, какое-то время сначала тратишь просто на то, чтобы войти в эту реальность (и как сложно бывает потом из неё выйти!). Но, опять же, тот факт, что чтение - медленный постепенный процесс, очень помогает. А когда это фотокнига, где каждый разворот - отдельная небольшая глава, за то время, пока ты "разгонишься" и войдёшь в рассказ, сконцентрируешься на нём, - за это время существенная часть книги уже остаётся позади. Неразрешимый разрыв для меня.