В целом, когда рассуждают об условиях существования жизни (на время забудем о конкретных предположениях типа "необходимости наличия жидкой воды" и прочей шовинистской ерунде), часто упоминают, что внешние условия должны быть достаточно стабильны, - иначе-де жизнь не сможет существовать. А откуда, собственно говоря, такая идея? Как показывает пример нашей же Земли, жизнь вполне легко адаптируется к меняющимся условиям, и при первой же возможности вновь заполняет всё доступное пространство. Более того (возвращаясь к вопросу гипотетического возникновения жизни): может, она как раз из-за нестабильностей среды и появляется? Я бы даже утверждал, что жизнь (а забегая немного вперёд, и разум) на Земле появилась не потому, что на ней такие устойчивые и благоприятные условия, а скорее потому, что они такие неустойчивые и неблагоприятные, - а вот сохранилось то, что сохранилось, уже вопреки этому. Прибегая к поэтическим метафорам, можно сказать, что не меняется только нечто мёртвое (и то до тех пор, пока его другая жизнь не возьмёт в оборот) - к примеру, вот эти самые 98% окаменелых ребят уже точно не изменятся. И возвращаясь в этом контексте к сказанному ранее, может, элементарные частицы - это как раз-таки что-то типа "вселенского кладбища"?.. Где-то дальше на этой линии рассуждений брезжит какой-то зайчик света, но словить его мне пока не удаётся. Итак, "простукав" пределы человеческого и земного в плане жизни, обратимся теперь к одному из последних слоёв луковицы (просто не знаю, как далеко ещё отсюда удастся продвинуться) - разуму и сознанию. Боюсь, здесь уже не обойтись простыми понятиями типа времени, пространства и повторения, и придётся привлекать какие-то дополнительные, к тому же по ходу дела всё более сваливаясь в поэзию и интуитивные определения. К примеру, можно было бы определить разумность как способность к торможению и перенаправлению инстинктов. "Быть разумным" означает почти исключительно "иметь способность остановиться и подумать". Муха, которая целый день бьётся о стекло, пытаясь покинуть комнату, не разумна. Разумная муха бы после N повторений остановилась и подумала: раз это не работает, может, попробовать поискать другие пути? Думаю, практически все свойства разума так или иначе отображают лишь разные аспекты и нюансы этого простого действия и всего, что из него следует.
"Принятие решений" (и иллюзия свободной воли) появляется именно из-за этого торможения инстинктов. Ибо если не останавливаться, то и решения принимать не нужно будет, - всё будет происходить "само". Сознание же - это, так сказать, дополнительный контур управления, который ответственен за указанную остановку. Это "операционная система", контур с бегущим током (я уверен, что рано или поздно в электрических цепях нейронов этот контур найдут), постоянно "перезапускающим" себя, но как бы не до конца (так, что никакая программа в итоге "не выполняется"). Таким образом расчищается место, создаётся "среда", как бы светлая полянка среди тёмного леса диких инстинктов, в которую они периодически наведываются, и их приходится отгонять, то ли подкидывая им мясо (отсюда представление об " удовлетворении потребностей", - как будто обозревающий полянку "чистый" разум человека и "потребности" человека - это нечто принципиально различное), то ли запугивая и подавляя (отсюда психоанализ). Можно в связи с этим и переформулировать моё определение, к примеру, сказав, что разумность - это способность изменять своё поведение вне зависимости от внешних условий. То есть дополнительный контур управления, предоставляемый разумом и сознанием, позволяет даже при одном наборе "входных данных" (муха бьётся о стекло, всякий раз проваливаясь) получать иной результат (муха перестала биться о стекло, подумала и вылетела через дверь). Отсюда очевидна и польза этой черты для жизни: в частности, колоссальная адаптационная мощь, которая позволяет разумной жизни умножаться даже далеко за пределами своего "естественного" ареала.
Как появился разум? Выше я уже отмечал, что, возможно, как раз-таки из-за проблем - трудности, подкидываемые средой, были такого высокого порядка, что инстинкты уже их не решали, и какой-то мутант вдруг решил (де-факто - был вынужден) однажды "остановиться и подумать" - благо, его "мясо" ему это вполне позволяло. Ну и отнюдь не факт, что разумность у людей потом "закрепилась навсегда" (её и сейчас-то не везде можно найти). Скорее всего первые разумные люди были разумны лишь некоторое время в течение суток (и может быть, даже не каждый день), а большую часть времени проводили в состоянии, похожем на то, что мы испытываем во сне (вроде бы такая идея была и у Ницше). И до сих пор разум является сравнительно плохо обкатанной и ресурсозатратной технологией, которой пользуются через пень-колоду, а по большей части предпочитают оставлять бездействующей и "жить на автопилоте", на привычках и инстинктах, запуская мышление только в моменты затруднений (что, я считаю, и представляет повторение в миниатюре самого процесса его появления).
Насколько уникальна разумность человека? Судя по всему, у нас были разумные конкуренты даже на этой планете. Я бы даже сказал, например, что неандертальцы были "разумнее" современных людей (косвенно на это указывает размер черепа). Они, возможно, как раз-таки вымерли именно из-за того, что слишком уж задумывались, слишком замедляли свои инстинкты (схожую мысль видел где-то у Лема). В итоге их просто вытерли с лица планеты более бодренькие и менее замороченные ребята. Нетрудно представить охваченных пирроновским скептицизмом и одновременно экзистенциальным ужасом неандертальцев, начавших догадываться, что к чему в этой Вселенной и на этой планете в частности, которых тем временем потихоньку вырезают кроманьонцы, позарившиеся на их скарб и женщин. Даже значительно большая физическая сила неандертальцам не помогла - онтологические проблемы мускулами не решаются. В определённой степени разумными можно назвать и других животных - тех же врановых, дельфинов, обезьян и т.п. Они способны время от времени остановиться и подумать, они умеют считать, решать простые логические задачки, создавать и использовать инструменты и даже планировать действия наперёд, но всё это - в несопоставимо меньших по сравнению с людьми масштабах.
Одновременно в связи с неандертальцами отмечу и другую идею, которую слышал у того же Переслегина: похоже, что на поле разума, который, как я уже отмечал, является на Земле сравнительно недавним изобретением, конкуренция (воля к власти) особенно обостряется. По существу, разные разумные существа с большим остервенением пытаются уничтожить друг друга, и "умножение в пространстве разума" неизбежно приводит к войне. Разум представляет собой как бы "жизнь внутри жизни" (см. выше о сознании как "внутреннем контуре управления"), и он точно так же пытается распространиться во все стороны, умножая себя в пространстве и подчиняя всё окружающее. Если же он натыкается в этом процессе на другой разум, то возникает естественная конкуренция. Не исключаю даже, что помимо неандертальцев и других представителей рода Homo на этой планете были и другие разумные существа, но мы их просто точно так же уничтожили - а может быть, даже и они сами себя уничтожили. Опять-таки стремление человека к войне даже с себе подобными не должно здесь особо удивлять. По-видимому, так же, как вымирание - естественное состояние для отдельного вида (но не для жизни в целом), война и гибель в ходе неё - это естественное состояние для разума (но не для разумности в целом?). "Культурный код", "код разума" пытается распространиться так же, как и код генетический, и в сфере идей разворачивается в разы более масштабное и жестокое противостояние, чем в сфере "мяса".
То, что мы научились обходиться без войн в последние десятилетия, - факт, вообще говоря, удивительный и ненормальный. Но свойственная разуму ксенофобия (понимаемая в широком смысле - как "неприятие другого", и в частности "разума другого") всё равно проявляется очень широко, и это трудно не заметить. Даже с почти идентичным генетическим кодом различный культурный код создаёт огромное напряжение. "Человек всё в состоянии понять - и как трепещет эфир, и что на Солнце происходит, а как другой человек может иначе сморкаться, чем он сам сморкается, это он понять не в состоянии". Только через масштабное принятие либеральных доктрин удалось более-менее закрепить в культуре идею, что "все люди равны", и в частности "все разумы равны", хотя чем было обусловлено само движение в поддержку этих идей - это вопрос, который не лишним было бы отдельно исследовать; по всей видимости, здесь огромную роль сыграла религия - то есть и соотношение разума с религией стоило бы рассмотреть (делать я этого, конечно, не буду).
Есть смутное интуитивное представление, что оружие массового поражения в сфере культурных отношений играет примерно ту же роль, что Бог в анархической христианской традиции: как "все равны перед лицом Бога" у христиан, так же и "все равны перед лицом водородной бомбы" уже вне зависимости от вероисповедания, что таки создаёт существенную солидарность, как раз приходящуюся на период существования оного устройства. (См. также анархические США XIX века, где "Эйб Линкольн дал людям свободу, а Сэм Кольт уравнял их шансы"). Не лишним было бы рассмотреть тут вопрос коллаборационизма. А именно: политика устроена таким образом, что если есть одна партия с какой-то повесткой, то всегда возникает и другая партия с противоположной (по крайней мере по некоторым пунктам) повесткой. То есть если большинство людей выступают за войну, то всегда будет меньшинство, которое будет либо пассивно ей сопротивляться, либо даже активно сотрудничать с противником. По-моему, это был бы замечательный сюжет: если бы люди противостояли какому-то другому виду, возможно, проигрывали войну и приближались к вымиранию, но в то же время в рамках этого другого вида появилась бы партия, которая бы начала сотрудничать с людьми и оказала ей помощь, переломившую в итоге ход войны. Тут просто огромный драматический потенциал (в том числе чем всё закончится - бездна возможностей), и удивительно, если никто ещё такой сценарий не написал. Можно бы, конечно, и перевернуть это задом наперёд и сделать группу людей предателями (они-то будут с обеих сторон в любом случае) - тоже вариант.
Таким образом, по всей видимости, если инопланетяне будут не просто живы, но ещё и разумны, то я бы сказал, что наиболее вероятным будет обнаружить присутствие только одного разумного вида в конкретной биосфере (т.к. он сам избавится от всех остальных). Можно, конечно, представить всякие пограничные исключения: какой-то симбиоз из двух (или более) разумных видов, например (вроде как Harika/Yorn), если само их "мясо" настроено таким образом, что иначе они бы оба исчезли. Но в остальном я бы утверждал, что разумный вид, встретив другой разумный вид, тем или иным способом попытается его уничтожить. Тут не нужно искать какого-то злого умысла - это простая механика, простое "расширение газа", натыкающееся на "расширение другого газа". Стоит, наверное, упомянуть, что не только понижение энтропии, но и сама разумность (по крайней мере на Земле) характерна только для индивидуальных организмов (как показывает божественный Колттэйн). Отдельный человек ведёт себя как разумный, но уже семья человека ведёт себя как стая волков или семейство горилл, человеческое поселение уже ведёт себя "ещё тупее" - как пчелиный улей или муравейник. Ну а жизнь (и в том числе человечество) в целом, опять-таки, вообще похожа на нечто неодушевлённое - газ или жидкость, или вроде того. В искусстве уже были неоднократные попытки переворачивания этой пирамидки, где индивидуум глуп (или даже не жив), а вот коллектив разумен (например, крысы Many-as-One в Planescape: Torment), но нужно признать, что выглядит это весьма "неестественно", и совершенно непонятно, как с этим иметь дело. Это такая "инаковость" разума, которая бы, по-моему, с ещё большей вероятностью привела к войне. С другой стороны, можно просто рассматривать такой коллектив как "единый организм" - в конце концов, и человеческая разумность и "индивидуальность" появляется из взаимодействия гигантского количества отдельных клеток.
Если представить себе Вселенную (или хотя бы Галактику) с кучей знающих друг о друге разумных видов, то, по-моему, иного и быть не может - все они будут непрерывно воевать на уничтожение. Единственный способ это предотвратить - это создать некий "повод для равенства", вроде того же "общего для всех Бога" (на Земле это так и не удалось) или "галактической водородной бомбы" (опять вспоминаются сверхновые - может, это оно и есть?). Ну впрочем, пожалуй, есть и другой вариант: если разумы (и соответствующие им виды) будут несопоставимы по ресурсам и уровню доминации (хотя бы в своём собственном представлении). Так, мы сегодня не пытаемся вырезать тех же ворон или обезьян, живущих в нашей же экосистеме, поскольку понимаем, что "не так уж они и разумны", а значит, угрозы не представляют. Но если представить, что они бы вдруг обрели сопоставимый уровень интеллекта (тоже интересный сюжет), то началась бы уже совсем другая игра, и, думаю, все это интуитивно понимают. Вот так мы окольными путями, похоже, пришли практически к тому же первому слою луковицы, где инопланетяне нападают на Землю и разрушают её. Космос - это final frontier не только в смысле географии, но и в смысле политики, как видно.
Поскольку я уже пришёл к некоторому логическому закольцовыванию темы, думаю, пришла пора подвести итоги. Но перед этим я как обычно просто вскользь упомяну некоторые пункты, над которыми размышлял по ходу дела, но так и не нашёл, куда их вставить. Во-первых, стоило бы подумать, как связаны культура и цивилизация с разумом. Мне кажется, можно было бы определить их как способ выноса разумности (и пониженной энтропии) в межличностные отношения (я об этом уже писал как-то). Иными словами, это попытка спроецировать "светлую полянку сознания" во внешний мир. Тот же язык - это способ упорядочивания отношений людей между собой, способ придания им устойчивости и обеспечения повторяемости (= низкая энтропия). Отсюда и уже упомянутая естественная аналогия "культурного кода" с генетическим. В первом случае повторяются и умножаются идейные рисунки, а во втором - биологические. Думается, разумные инопланетяне тоже должны бы обладать неким аналогом языка - иначе им не удастся построение коллективов. Ну а соответственно они будут транслировать друг другу и рисунки поведения, создавать культуру.
Во-вторых, хочется затронуть вопрос "определения (в смысле обнаружения факта наличия) разумности". По существу, до сих пор никто не придумал способа это сделать. Лучшее, что мы умеем - косвенно оценить, "насколько поведение напоминает человеческое" (отсюда - тест Тьюринга), причём даже для этого никаких конкретных критериев не выявлено, и руководствуются тут сугубо индивидуальными субъективными представлениями. Это означает, что мы, в общем, и сами не понимаем, что такое разум, откуда он берётся и какие у него необходимые условия существования. "Влезть в шкуру другого", чтобы проверить, "есть ли там разум", не представляется возможным. Как мы поймём, если нечто обладает разумом? Иными словами, как сконструировать тест Тьюринга для инопланетян? Можно было бы попробовать использовать данные выше интуитивные определения и оценить, как меняется поведение при одинаковом наборе входных параметров. Если рассматриваемое существо после некоторого количества попыток и провалов останавливается и начинает "искать обходные пути", то это уже гигантский прыжок навстречу разумности. Остальное, в сущности, - лишь вопрос масштаба и интенсивности оной.
Отмечу здесь же в тему искусственного интеллекта (см. также ранние заметки: тут и тут): интеллект интеллектом, конечно, но если определять разум так, как делаю это я, то станет очевидно, что перед тем, как остановиться и подумать, нужно сперва хотя бы куда-то двигаться. То есть разум, на мой взгляд, невозможно создать у неживого объекта - у объекта, который не повторяется во времени и не умножается в пространстве. В лучшем случае неживой объект можно заставить следовать заданной программе (классические алгоритмы) или толочь полученные знания в псевдокреативную кашицу (нейронные сети). Но "думать сам" он от этого не начнёт - потому что "его самого" как разумного индивидуума и нет, а есть просто "куча взаимодействующих деталей". Отсюда же ясно, что неживое (в т.ч. "искусственный интеллект", если он реализован на неживом субстрате) не сможет и воспринимать контекст и отличать важное от неважного. И то, и другое у живого обеспечивается самой его сущностью - воспроизведением и умножением. Чтобы понять, "как нечто понимать" (т.е. ухватить контекст), нужно уже заранее знать, "как мы сюда попали", т.е. обладать импульсом живого к воспроизведению и умножению (волей к власти); ну а чтобы отличить важное от неважного, нужно заранее знать, "куда мы движемся", что проистекает из той же тенденции.
Стоит, пожалуй, коснуться и темы соотношения индивидуального организма с его видом (типом повторяемого). Прежде всего нужно отметить, что центр индивидуальности, похоже, не находится в пределах индивидуума - это совершенно очевидно из самого определения жизни. Цель индивидуума - быть лишь одним из бегунов в эстафете, который получил свою палочку кода от предыдущего поколения, и должен передать её следующему, всеми силами обеспечивая продолжение бега. Конечно, ввиду сложности (и, повторюсь, молодости) всей машинерии, стоящей за разумом, здесь подчас случаются самые разнообразные ошибки, - но они никогда не совершаются намеренно. Самые отмороженные индивидуалисты (вроде меня) всё равно искренне считают, что их деятельность служит если не благу их семьи, племени, нации или религии (это в тему противостояния культурных кодов), так уж по крайней мере "благу человечества", - и такого же мнения придерживаются самые безжалостные злодеи.
Конечно, это "служение" и вынесение вовне фокуса личности в большей степени проявляется у мужчин - по уже упомянутым выше причинам культурного оформления базовых биологических рисунков. Мужчина - это периферия популяции (так сказать, её "белок"), через которую она взаимодействует с внешним миром, и которая несёт большую часть ущерба от него, добывает ресурсы, вступает в конфликт с другими популяциями, определяет направления дальнейшего роста и т.п. А женщины - это центр, ядро популяции ("желток"), которое должно обеспечивать её сохранение, для чего ей культурой предписывается особо не высовываться. Поэтому для женщины гораздо типичнее нарциссизм и замкнутость на себе, инертность, полное банкротство в большинстве занятий, касающихся сложного взаимодействия с миром (искусства, философия и т.п.) или достижений (спорт, политика и др.). И опять-таки это не какой-то мизогинистский заговор, а обычная биология, которая обсуждалась выше.
Эта вынесенность центра индивидуальности за пределы личности и жажда служения проявляется, в частности, в желании самопожертвования - опять-таки в первую очередь со стороны мужчин. Героическая смерть для спасения кого-либо или даже просто "ради идеи", самоубийство для избавления от позора, провала (хрестоматийный пример - самоубийство после развода или расставания с женщиной) и т.п. - это почти чисто мужские занятия. Как ни странно, в человеке в этот момент говорит собственно жизнь, - просто её суть именно в повторении и умножении, а не в "заморозке" и остановке на индивидууме. Поэтому всякие саентологи, которые считают смерть "наивысшим страданием", просто не очень-то разобрались, что к чему у человека, и пропускают целый пласт важнейших явлений и ценных наблюдений за ними. И поэтому же всякие гипотетические твари типа 52-герцевого кита, Несси или снежного человека (если они когда-либо существовали) очень скоро исчезнут, или уже исчезли - в одиночку у них "нет смысла", "нет жизни".
Ещё один пункт в связи с возникновением разума - я упоминал выше, что он, вероятно, появился от ухудшения обстановки в окружающем мире. Так вот, хочу высказать гипотезу, что, возможно, ухудшение это было связано с астрономическими событиями - возможно, с прохождением в окрестности Земли какого-то крупного объекта (планеты), или даже сразу нескольких. Помимо увязывания воедино всяких странных археологических вещей (вроде петроглифов, например, и всяких производных символов) это было бы очень удобно в том смысле, что у нас одновременно бы появилась мифология (мифические герои и боги = небесные тела), и разум вместе со связанным с ним сознанием, а может быть, сразу же и язык. Ну а отсюда уже рукой подать и до религии, искусства (тех же петроглифов) и прочих способов познания. Так это было или нет, это один из вероятных вариантов, по-моему. Известно, скажем, что звезда Шольца пролетала примерно в 50 тыс. а.е. от Солнца всего 70 тыс. лет назад. Ну и не факт, что, к примеру, сами внешние планеты нашей системы не попали в неё ещё позднее (см. тут краткое обсуждение неустойчивого характера Солнечной системы).
Похоже, пришло время подводить окончательные итоги. Кратко и тезисно: 1) Жизнь - это процесс повторения во времени и умножения в пространстве. 2) Индивидуальный организм понижает энтропию и ведёт себя как "твёрдое тело", а вид и биосфера в целом - повышают энтропию и в целом ведут себя как "газ". 3) Разум - это способность к торможению инстинктов, возможность "остановиться и подумать". Или же (что то же самое) - способность изменять поведение вне зависимости от внешних условий. 4) Разум - это индивидуальная черта, и чем крупнее коллектив, тем менее он похож на разумный и живой. 5) Сознание - это "дополнительный контур управления", запущенная вхолостую "операционная система", которая позволяет надстраивать "программное обеспечение" (культурные коды) на базовую биологию. 6) Центр индивидуальности не лежит в пределах организма, а сам организм - лишь звено в цепи, одно из колец в кольчуге. 7) Если присмотреться, то покажется, что звёзды и элементарные частицы подходят под определение жизни. 8) Ино"планетяне" в общем случае могут населять какие угодно области Вселенной и иметь произвольную реализацию процесса повторения и умножения (т.е. жизни). 9) Биосфера инопланетян, вероятно, будет не менее разнообразна, чем земная, даже при кардинально другой реализации. 10) В инопланетной биосфере, вероятно, будет лишь один разумный вид, либо несколько, находящихся в неразрывном симбиозе - ну или ни одного вообще. 11) У инопланетян будет либо один пол, либо два, но не более. 12) При встрече с разумными инопланетянами неизбежна война - всегда, кроме двух случаев: возможно быстрое взаимное уничтожение или уровни разумности (и количество ресурсов) несопоставимы. 13) Цивилизация и культура разумных инопланетян почти гарантированно будет абсолютно непонятной и враждебной для нас - возможно, мы даже не сможем осознать её как таковую. Ориентироваться надо, пожалуй, примерно на такую реакцию на неё, какую (в других обстоятельствах) демонстрируют герои фильма "Сквозь горизонт". [UPD]Или у Лавкрафта в "From Beyond"; я прочитал данный рассказ через несколько дней после написания этой заметки и был весьма удивлён и слегка раздосадован сходством высказанных там идей с некоторыми из изложенных тут; автор опередил меня почти на 100 лет.
К сожалению, похоже, что в итоге всё свелось к банальным трюизмам, и нарисовать портрет "идеального пришельца" так и не удалось. Что, в принципе, и ожидаемо, учитывая бездну возможностей. Во всяком случае по дороге удалось обсудить некоторые важные вопросы - что и было одной из целей. Вообще надо отметить, что проблема жизни (и в частности инопланетной жизни) в настоящий момент - это не научная проблема. Наука, как справедливо отмечает Переслегин, не работает с уникальными явлениями. По одной точке не построишь зависимости, на ней не наберёшь статистики. В лучшем случае наука сегодня может изучать "земную жизнь", а дальше совершенно теряется. Только для Земли ли такая жизнь характерна? Только такая ли жизнь характерна для Вселенной? Что такое жизнь вообще, и чем она отличается от "нежизни"? И т.п. Как учёному мне это неприятно, но как философ я злорадно потираю руки: наконец-то всем этим докинзам и прочим ура-оптимистам от науки указали на их место. Пускай и дальше занимаются поисками "транзитным методом суперземель в зоне обитаемости". Ну а люди свободомыслящие тем временем могут позволить себе более широкий горизонт исследований, который, надеюсь, мне удалось этой серией заметок хотя бы слегка ковырнуть.