Думаю, у каждого из нас есть те старые друзья, с которыми… ты раньше общался плотно, а сейчас - все больше виртуально: ася, телефон и т.п.… И просто выбраться вместе куда-нибудь и посидеть - как-то все недосуг. И вот, вчера я к такому приятелю выбрался. Сели за стол, разговариваем о жизни, фоном почти без звука запустили зомбоящик. И чисто случайно это оказался канал ОРТ…
Собственно, в самый разгар задушевной беседы вдруг стали замечать, что по зомбоящику начал мелькать Борис Гребенщиков… БГ… На ОРТ!!! Быть такого не может.
Впрочем, очень скоро все прояснилось. Поднапряг я мозги и сопоставил 2 факта: 1) день рождения БГ - 27 ноября 1953 г. и 2) сегодня (т.е. вчера) - 27 ноября 2008 г. Путем простой арифметической операции вскоре было получено число 45 - видать, на сознание надавил тот непреложный факт, что у кого-кого, но у него никак не может быть пенсионный возраст. Впрочем, через пару минут эта цифра была несколько уточнена.
И по пути домой захлестнула волна своих и чужих воспоминаний…
Собственно, весть об этом товарище («мне нравится БГ, а не наоборот» - А.Башлачев) накрыла нашу страну в конце 1986 - начале 1987-го. Прогремел питерским «Музыкальным рингом». Хотя до некоторых «Аквариум» чуть раньше доходил в виде многократно перезаписанной «Акустики» и уж для совсем продвинутой рок-элиты он вообще был старым добрым лидером и духовным отцом.
И вот, где-то в начале 1987-го он сразу стал модным и в то же время непонятным.
И только потом стало ясно, что массам он был близок всего лишь песней «Город золотой», к тому же, как потом выяснилось, чужой (ну, еще чуть попозжа был «Поезд в огне» - один из первых профессиональных видеоклипов, духовно близкий политически активной части населения, и - все: для многих «Аквариум» так и остался «группой одной песни»). Еще был талантливый и в то же время нудный фильм «Асса», запустивший в массы ошибочную дату рождения САБЖа. А провинциальная интеллигенция через это все узнала про то, что есть какая-то глубокая эзотерика, не ограничивающаяся гороскопами и хиромантией.
Как бы то ни было, на будущий год БГ стал «предателем Родины» (шутка ли: из Америки месяцами не вылазил!), и массовый слушатель перешел на поклонение более соответствующему его менталитету «Ласковому маю» (без шуток: такой переход у довольно многих был в реальности). А на редких концертах непонятных групп «БГ», «Русско-Абиссинский оркестр» и т.п. Борис Борисыч пел нечто более понятное по текстам, но менее близкое по духу - даже тем, кто удосуживался прийти на концерт. Им ведь подавай «Рок-н-ролл мертв» или что-нибудь из «Акустики» (на крайняк из «Равноденствия»), а он тут, видите ли, какой-то «русский цикл» придумывает. И считает, что это должны воспринять таким, какое оно есть.
Но в конце 1990-х произошло нечто невообразимое: «Аквариум» вдруг стал оказываться самой популярной группой среди программеров, сисадминов и близкой к ним околоинтернетской шушеры, и контакт со слушателями был достигнут. Т.е. он стал включать в концертные записи примерно половину старых песен (вставляя пикантные фразы: например, в рэгги начала 80-х «Вавилон/Аристократ» - «торчишь в Интернете со своей женой»), а те стали лучше воспринимать новьё.
Как бы то ни было, но новый образ мудрого Звездочета в очередном новогоднем огоньке пришелся к нему очень к лицу. Чему я, как фанат «Аквариума» образца 1988-1990 годов (после этого, собственно, переключился на западный рок и более серьезные, но не музыкальные, вещи), даже весьма рад.
И еще: в какой-то статье про русский рок была сентенция типа следующей: «Гребенщиков испортил добрую половину отечественных рок-музыкантов. Вторую половину испортил Егор Летов». Эх, сейчас бы кто-нибудь нас так попортил!
Еще зачем-то хочется под конец привести старую добрую песню из доклассического «Аквариума», года примерно 1978-го, посвященную, как считают некоторые, Юрию Ильченко. И - реплика с записи концерта середины 80-х, в ответ на записку с просьбой исполнить это: «Какая у Вас хорошая память!.. Тот, кто пел, денег уже не считает, потому что он больше не поет». Смешно, но чисто хронологически тогда доклассический «Аквариум» был гораздо ближе, чем сейчас классический.
Привожу просто так, безотносительно к САБЖу (кроме как в плане авторства):
Им сказано все.
Хоть слово ничего не значит.
Но он не может жить иначе,
В его душе горит свеча.
Им сказано все.
Хотя словам никто не верит,
Но на замок закрыв все двери,
Приятно слушать у окна
О том, как сладостна любовь,
О том, как люди жаждут света.
И нам давно
Знакомо это.
И так приятно слышать вновь
Про то, как сладостна любовь.
Так кончено все.
И тот, кто пел считает деньги.
Он совершит благое дело
И долг отдаст за аппарат.
А мы уходим по домам
К своим постелям и делам.
То, что он пел, годится там,
Где все поют.
А в жизни нам
Нужны совсем другие песни.
Примечание: фотографии в начале - с сайта aquarium.ru