Её звали Катя
19 января 2022 года. Гомель, Беларусь
Она называла меня «Мой доктор», хотя знала, что я патологоанатом.
Я же не знал как её зовут. Мы просто здоровались. Постоянно: из дня в день, из года в год, каждое рабочее утро.
Её участок был - детский корпус и больничная столовая. По моему маршруту передвижения по территории областной больницы по пути на/с работу/ы.
Поэтому мы уже лет как четыре-пять здоровались. Пару слов о погоде, политике и о том, и о сём. Наши взгляды на всё совпадали, кроме о Боге - я в него не верю.
Она искренне переживала, когда узнала про мой диагноз и искренне радовалась моему возвращению на работу. Я искренне радовался её радости, которой она жила последних месяц-два, предвкушая свой выход на пенсию в предстоящем апреле и вместе сетовали на снег, который в том месяце был чаще, чем в предыдущие годы.
Последних два-три дня я её не видел: обычное дело - я ходил то задворками, то парадным подъездом к детскому корпусу в зависимости от настроения.
Сейчас с утра, по пути на работу, другой дворник больницы, с которым я здороваюсь постоянно у родильного дома и перекидываюсь от случая к случаю пару словами, сказал, что Катя сегодня ночью умерла…
Её звали Катя…
Берегите себя…