И сразу вопрос. Вы как больше любите: когда серые будни или когда праздник и весело? Когда, например, осень, дождь вторую неделю, рассветать будто и не собирается, нужно на работу, а в транспорте, наверняка, все невыспавшиеся, злые, отвратительные друг другу и самим себе? Или когда вокруг хорошие люди, веселье, шутки, смех, музыка, блестят глаза и что ни скажи - все смешно и к месту, потому что настроение такое, праздник!
Можете не отвечать. Я и так догадываюсь. Подозреваю, что в этом вопросе самые разные люди удивительно похожи друг на друга. Более того, как оказалось, даже для здоровья полезно воспринимать каждый данный нам день как праздник. Для здоровья, долголетия и оптимистического взгляда на жизнь.
Но я, собственно, не об этом. Я о макаронах.
Праздников в последнее время становится почему-то все меньше и меньше. День рождения да Новый год, Рождество да Пасха. Ну, на десантников еще посмотришь. Вот, собственно, и все. А раньше… В студенчестве, например, жизнь состояла из одних праздников - так мне помнится. По крайней мере мои друзья, черти полосатые, только праздничные дни и признавали!
Судите сами. Первого сентября учебный год начинался днем знаний. Как учебный год встретишь, так его и проведешь - до знаний ли было? Второе сентября - день гвардии и гвардейцев. Если в душе ты гвардеец и орел - этот день не должен пройти мимо. Третьего - день победы над милитаристской Японией: три танкиста, три веселых друга. Четвертое сентября и вообще святое - это день работника нефтяной и газовой промышленности. Да и потом грустить было некогда: шестое - день подписания Нерчинского договора. Седьмое - годовщина Бородинского сражения. Восьмое - международный день искоренения неграмотности. Вы сторонник неграмотности? Нет? Тогда милости просим к столу! До 16-го, когда наступал Всемирный день защиты озонового слоя, жизнь была нескончаемым фейерверком.
И дело не в том, чтобы поскорее откупорить бутылку, как, может быть, кто-то подумал. Вовсе нет! Дело в том, чтобы на душе было легко, радостно и хотелось жить еще и еще.
Тем более, что девчонки с гуманитарного факультета, с которыми мы тогда дружили, изо всех сил старались держать фасон: серым будням они, конечно же, предпочитали праздники, но танцы без повода считали легкомыслием и крайним постмодернизмом.
Так вот про макаронные изделия.
В те годы самым популярным итальянцем был для нас Антонио Спагетти - неаполитанский повар, придумавший много веков назад макароны. Во-первых потому, что макароны умели готовить все, даже самые нерадивые. А во-вторых, из-за того, что покладистому Антонио приходилось рождаться по несколько раз в году: как только жизнь начинала приобретать сероватый будничный оттенок, а повода устроить праздник не выпадало, так сразу почему-то оказывалось, что именно в тот день родился непоседливый изобретатель макарон.
В хороших сказках дело всегда заканчивается свадьбой. Случилось и у нас такое - с некоторыми из чертей и девчонками с гуманитарного. Но не знаю, куда повернули бы события, если бы в те годы нам открылась страшная правда: не было, не было в истории никакого Антонио Спагетти! И никогда этот Антонио, (которого на самом деле никогда даже не было) не изобретал никаких макарон!
Слушайте сюда, я расскажу вам всю правду по этому вопросу. Оказывается, макароны, или, как выражаются иностранцы, пасту, придумали вовсе не итальянцы, а древние египтяне. И уже из Египта это самая паста, или, если угодно, макароны, попали в Рим - в первом веке нашей эры, во времена императора Тиберия. Никакого Антонио не было и быть не могло! А вот документальные упоминания о том, что Цицерон и Гораций любили-таки употребить тарелочку-другую, остались.
Правда, беспечные римляне вскоре потеряли рецепт пасты - римляне, как известно, почти всё умудрились потерять. И вернулся в Италию этот рецепт только во времена венецианца Марко Поло, в 1292 году, - уже из Китая. Вот какие загогулины выписывает иногда история - о чем не раз напоминал россиянам первый президент страны.
Угадайте, где открылась первая в России фабрика по производству макарон? В Одессе, на Малой Арнаутской, в конце XIX века. Вам это не кажется символичным? Мне почему-то кажется. Хотя на Руси макароны были известны еще со времен Петра Великого - их завезли итальянцы, приглашенные строить корабли. И почти сразу некоторые предприимчивые граждане начали изготавливать их на продажу. Делая это кустарным способом на дому.
В Советском Союзе умели делать макароны радикально серого цвета и вермишель, которая растворялась в воде без остатка. Чего только не умели делать в Советском Союзе! А лучшие макароны, как говорят, изготавливали в городе Горьком (Нижнем Новгороде): на горьковской макаронной фабрике стояло оборудование, вывезенное после Второй мировой войны из Италии, и это оборудование ни в какую не соглашалось потреблять какую-либо муку, кроме самой лучшей, из пшеницы твердых сортов.
В твердых сортах пшеницы меньше крахмала и больше клейковины - они полезнее и от них не толстеешь. Но макароны можно делать из всего, что удается слепить в трубочку: у нас до сих пор используют муку трех разных категорий. А в Италии законом запрещено брать для пасты любую, кроме самой лучшей: свежесть, как известно, может быть только первой и никакой более.
Когда-то на бескрайних просторах от Калининграда до Чукотки водились только макароны. Потом железный занавес дал трещину, и в терминологию прокрались иностранные веяния: макаронами стали называть трубчатые изделия, с дырочкой внутри, а все, что цельное, - превратилось в спагетти. А вот итальянцы используют более двадцати названий для обозначения пасты. Например, фузилли - в форме винта Архимеда, а фетучинни - мелкие, свитые, часто какого-нибудь веселенького цвета. Знакомые всем детям рожки - это казеречче. А спиралеобразные трубочки - челлентани. Да-да, вы не ошиблись. Неувядающий Адриано Челентано, которому в следующем году исполнится 75, в России звался бы Андреем Макароновым. Только макароны это не простые, а свернутые в спиралеобразные трубочки.
Само слово «паста» переводится с итальянского незамысловато - «тесто». По-моему, звучит пренебрежительно. «Чего бы нам вкусненького пожевать перед сном, Пульхерия Ивановна?» - спрашивал жену какой-нибудь итальянский старосветский помещик. «Уж и не знаю, Афанасий Иванович. Разве что теста с тертым сыром...» - отвечала ему жена. «Ну, давайте хоть бы и теста…» - соглашался муж. Нет, не уважают итальянцы макаронные изделия. Есть любят, а уважения не испытывают. А может, эти легкие помыслами люди не испытывают уважения вообще ни к чему на свете?
Есть мнение, что даже всем знакомую вилку придумали специально для того, чтобы есть пасту. И будто бы у нее, у вилки, есть конкретный изобретатель: гофмейстер неаполитанского короля Фердинанда II. Вообще-то вилку изобрели арабы задолго до начала нашей эры. Но я бы день изобретения вилки все равно отмечал. Когда, например, нужно растопить лед в отношениях с теми, кто вам нравится… Или просто, когда на улице унылый ноябрьский денек, дождь вторую неделю и рассветать как будто не собирается… Долой серые будни, братцы и сестрицы!
Можно не мудрствовать лукаво. Бросить в воду макароны и чуть-чуть их не доварить, - как говорят итальянцы, «al dente», так, чтобы чувствовал зуб. Добавить обжаренный фарш, томат, соль и специи по вкусу. Подать на стол с маслом и легкими веселящими напитками. Можно назвать это просто: макароны по-флотски. А можно красиво: спагетти-болоньезе. Что означает «спагетти, приготовленные по-болонски».
И все. Этого достаточно. Ведь дело не в том, что стоит на столе, и не в количестве выпитого, ей-богу. Праздник - это то, что у нас в душе и в сердце. Праздник - когда вокруг хорошие люди, веселье, шутки, блестящие глаза. Когда все, что ни скажешь, - смешно и к месту. Когда хочется жить еще и еще…
Короче, будете отмечать годовщину изобретения вилки, - не забудьте пригласить меня. За выпивкой дело не станет, а макароны можно готовить не только по-болонски. И вообще. Как говорил в таких случаях друг Вини Пуха Пятачок: «До понедельника я совершенно свободен!»