ghost
Мне снятся какие-то женщины. Они смотрят на меня, переговариваются. Я спрашиваю их о чем-то, они в ответ смеются, показывают пальцем. Я говорю громче. Я кричу и просыпаюсь от своего крика. Все это происходит в промежутке с 3 до 4 утра, когда удается провалиться в сон.
Иногда мне снится ребенок. Его ребенок. Наш ребенок, которого никогда не было и не будет. Он сидит у меня на коленях, я рассказываю ему что-то. Потом он начинает растворяться, проваливаться. Я пытаюсь ударжать его, прижимаю к себе и просыпаюсь.
Несколько дней я почти не спала. В голове какой-то невесомый вакуум. Это вакуум, в который улетела моя жизнь. Я не понимаю, как это пережить. Я не могу дышать. Мне больно смотреть на свет. Мне больно быть.
Как будто самый близкий и важный человек, которому я доверяла все, которого я знаю, люблю, каждую клеточку, каждый взгляд, интонации, привычки, типичные жесты, слова-паразиты, любимые позы для сна и для секса, любимую еду, одежду, музыку, фильмы, запах, вкус, звуки, форму пальцев, родинки на спине, шрам, как выгорают волосы, размер ноги, руки, пояса, бедер, кумиров, друзей, маму, родственников, школу, универ, дом, наш дом, наши воспоминания, наши планы. Этот человек исчез. Под его маской оказался незнакомый и чужой, подлый, безжалостный, холодный, спокойный, отчужденный, беспристрастный.
Но он считает, что на самом деле не было меня. Что он жил сам, один, со своими двумя котами. Сам путешествовал. Один. Меня нет. Я была когда-то, но давно меня нет. И вот он одинокий, свободный, в поисках отношений.
Моей жизни, моей любви, моей искренности, моей нежности, моей верности, моей веры, моих слез, моего смеха, наших дней и ночей, наших шуток и воспоминаний, наших общих тайн, наших выборов и находок, наших впечатлений, наших фотографий, наших котов, нашего блю-кит белья, наших покупок, наших потерь, наших путешествий, наших концертов, наших рук, наших губ, наших разговоров, наших молчаний, нашего смеха, наших прогулок, наших подарков, наших праздников, наших общих футболок, признаний, мест, событий.
Всего, из чего состояла моя самая важная часть жизни - для него не было.
Он целовал меня на прощанье, выходил за дверь - и шел рассказывать, что меня не существует.
Он смеялся над моей фотографией котов - и показывал ее кому-то как фотографию его, одинокого, котов. Которых кормила моя мама, когда мы уезжали. Но ведь он ездил один.
Меня не было.
Когда я ждала его дома из командировки - он говрил кому-то, что там пустой дом, что там никого нет.
4 года наших отношений, нашей маленькой семьи, наших событий, переездов, объятий, поцелуев, признаний, улыбок, счастья, нежности, страсти, криков, шепота, желаний, вопросов, ответов. Этого не было для него. Этого не было для тех женщин, которым он рассказывал, что одинок и живет давно только с двумя котами. Одному из которых я придумала имя, а второй - мой.
И я не понимаю, как то пережить. Это необъяснимое, невозможное, запредельное. Это выше моих сил.