(no subject)
И этот город останется так же загадочно любим, в нем пропадают…
Мой взгляд на мир проходит через уйму вещей сколь прекрасных, столь же и бесполезных, и устремляется куда-то вперед и все вдаль, вдаль… Мне нравится что-то своеобразное и не совсем правильное: гирлянды, зажженные до наступления темноты; неподвижное слепящее море в 6 часов утра; зеленые яблоки с косточками и грейпфруты с белыми прослойками, прозрачные купальники, коммунальный очаг у Покровских ворот и пешие прогулки на первых свиданиях.
Ночью на пляже я поднимаю лицо и вижу над собой низкое небо и близкие звезды. В наушниках бьется родная в экстазе пылая. Ну почему я переживаю это одна?
Я лежу у бассейна, а ты идешь на соседнюю улицу за шаурмой и черешней. Закрываю глаза и вижу, как ты встречаешь меня на станции метро. К платформе с двух сторон подъезжают поезда, и ты теряешься в нахлынувшей толпе, но я все еще вижу твою поднятую над головами руку.
И уже в следующую секунду ты подносишь к губам кальян, отбрасываешь волосы со лба и смотришь куда-то внутрь себя. А потом набережная Балаклавы наполняется людьми, звуками и запахами, а ты уходишь в сторону, к тележке с мороженым.
Я помню, как ты улыбаешься. Как куришь и как бросаешь курить. Как говоришь и как слушаешь, и какое у тебя при этом выражение лица. Помнит ли кто-нибудь что-то подобное обо мне?
Я разговариваю со своим сыном, объясняю ему разное, все, что вижу вокруг, что понимаю, и что не понимаю сама. Иногда спорю с ним, иногда советуюсь…
Ложусь в постель с книжкой, но засыпаю под МТ в наушниках. Во сне я брожу по замку Святого Петра на развалинах Херсонеса, изнываю от жары под скалами Фиолента и спасаюсь в тени Золотых ворот. Знаю, что Приморский бульвар продолжается за поворотом Мелитопольского шоссе и сворачивает на Оболонскую набережную, где я могу любоваться видом на Вавель из окна, выходящего в одесский двор-колодец. Здесь снимали «Ликвидацию» и здесь Розовый пони атакует сентиментальных туристов. Туристов в прошлое.
Я как будто застряла где-то между детством и сейчас. Сейчас - это когда? И к чему? Я же просто схожу ума и даже не пытаюсь сопротивляться.
