(no subject)
Никогда я не затрагивала этих тем, это казалось мне неэтичным. Просто что-то изменилось.
Что-то изменилось в ноябре 2015, когда я, будучи беременной, отдыхала в пансионате "Лесные дали" вместе с Димой и нашими мамами. Тогда разбился самолет из Египта, и впервые в жизни я почувствала, как от такой новости меня, ммм, нахлобучило. Списала на гормоны, а пока списывала, представляла себе вот это: сегодня у тебя есть семья - а завтра ты просыпаешься без семьи. Все.
Потом был Париж. Соцсети исходили на говно с обеих сторон; та осень вообще была странной: люди учились скорбеть и учили скорбеть, я же радовалась, что не люблю фейсбук, ибо читать ленту там было удивительно тошно.
Потом родился Кирилл. Снова меня знатно нахлобучило, когда мы с Димой на какой-то прогулке летом или осенью обсуждали одну из книг о Чеченской войне (точно не "Цинковые мальчики" (хотя она про Афган, точно)). Я даже запомнила место, маршрут, на протяжении которого был этот разговор. Не стану даже писать о том, что пересказал мне Дима из прочитанного. И тогда мне открылись какие-то новые грани эмпатии, которые зародились, наверное, вместе с Кириллом, с ним же и вышли на свет. Как, блять, можно спокойно думать про войну, где мальчики, где творится такой трэш и пиздец, что фильм "Пила" - это детский утренник? Как не экстраполировать это все на себя, на своего собственного ребенка?
Глупо и мерзко было бы говорить, что "только матери поймут". Да нет, не только матери. Но они - скорее всего.
После вчерашнего дня я зачем-то полезла освежать в памяти разное.
Беслан. В 2004 я просто пошла сдават кровь, по большому счету, примазываясь к событию, которое ничего не задело во мне, кроме какого-то любопытства зеваки. Ну да, что-то происходит за много километров отсюда, но вот друзья, вот прекрасный теплый вечер, пойдем-ка гулять.
Сегодня я читала, я смотрела фото, видео, я рыдала и не могла остановиться.
Я представляла - и не могла представить, ну это же дети, в таком аду, сука.
Метро - ну то есть как это, когда ты едешь, и вдруг оглушает, люди, ошметки, дым, не выбраться, не понять, куда, что, кто.
Наверное, если верить в бога и просить его о чем-то - так это о том, чтобы ни ты, ни твои дети никогда не узнали, как это.