Вставьте шплинт А в гнездо Б
Все поставщики сборной мебели состоят в тайной секте. В какой именно - не знаю. Но то, что состоят - это точно. Я это еще зимой вспомнил, когда меня попросили помочь со сборкой комода.
Ещё со времен школы помню - что с первого раза ничего не собирается из купленной мебели.
Купили тут давеча знакомые - вот такую хрень. И попросили помочь собрать.
Сначала выяснилось, что 20 гаек заявленные в спецификации отсутствуют. (20!!! Там их всего было около 40 по спецификации)
Купли мы этих 20 гаек.
Но кто мог предположить, что изготовители не там дырки насверлят?
Я конечно старый паранойик, но привычки возить с собой дрель - не имею.
А без неё - заднюю нижнюю растяжку было не закрепить с одной стороны (с одной две дырки, под два болта, а со второй - одна и перпендикулярно тому как надо).
Но... с третьего раза мы призвали Сатану собрали эти качели.
А пока собирали мне вспоминался рассказ Айзека Азимова «...Вставьте шплинт А в гнездо Б ...» (правда в моих воспоминаниях авторство приписывалось Роберту Шекли)
Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с волнением наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от транспортного корабля и входит в шлюз для перехода в другую атмосферу. Почти год провели они на космической станции А-5, и им, понятное дело, осточертели грохочущие фильтрационные установки, протекающие резервуары с гидропоникой, генераторы воздуха, которые надсадно гудели, а иногда и просто выходили из строя.
- Все разваливается,- скорбно вздыхал Вудбери,- потому что все это мы сами же и собирали.
- Следуя инструкциям,- добавлял Хэнсен,- составленным каким-то идиотом.
Основания для жалоб, несомненно, были. На космическом корабле самое дефицитное - это место, отводимое для груза, потому-то все оборудование, компактно уложенное, приходилось доставлять на станцию в разобранном виде. Все приборы и установки приходилось собирать на самой станции собственными руками, пользуясь явно не теми инструментами и следуя невнятным и пространным инструкциям по сборке.
Вудбери старательно записал все жалобы, Хэнсен снабдил их соответствующими эпитетами, и официальная просьба об оказании в создавшейся ситуации срочной помощи отправилась на Землю.
И Земля ответила. Был сконструирован специальный робот с позитронным мозгом, напичканным знаниями о том, как собрать любой мыслимый механизм.
Этот-то робот и находился сейчас в разгружающейся клети. Вудбери нервно задрожал, когда створки шлюза наконец сомкнулись за ней.
- Первым делом,- громыхнул Вудбери,- пусть он разберет и вновь соберет все приборы на кухне и настроит автомат для поджаривания бифштексов, чтобы они у нас выходили с кровью, а не подгорали.
Они вошли в станцию и принялись осторожно обрабатывать клеть демолекуляризаторами, чтобы удостовериться, что не пропадает ни один атом их выполненного на заказ робота-сборщика.
Клеть раскрылась!
Внутри лежали пятьсот ящиков с отдельными узлами... и пачка машинописных листов со смазанным текстом.
Ещё со времен школы помню - что с первого раза ничего не собирается из купленной мебели.
Купили тут давеча знакомые - вот такую хрень. И попросили помочь собрать.
Сначала выяснилось, что 20 гаек заявленные в спецификации отсутствуют. (20!!! Там их всего было около 40 по спецификации)
Купли мы этих 20 гаек.
Но кто мог предположить, что изготовители не там дырки насверлят?
Я конечно старый паранойик, но привычки возить с собой дрель - не имею.
А без неё - заднюю нижнюю растяжку было не закрепить с одной стороны (с одной две дырки, под два болта, а со второй - одна и перпендикулярно тому как надо).
Но... с третьего раза мы призвали Сатану собрали эти качели.
А пока собирали мне вспоминался рассказ Айзека Азимова «...Вставьте шплинт А в гнездо Б ...» (правда в моих воспоминаниях авторство приписывалось Роберту Шекли)
Дейв Вудбери и Джон Хэнсен, неуклюжие в своих скафандрах, с волнением наблюдали, как огромная клеть медленно отделяется от транспортного корабля и входит в шлюз для перехода в другую атмосферу. Почти год провели они на космической станции А-5, и им, понятное дело, осточертели грохочущие фильтрационные установки, протекающие резервуары с гидропоникой, генераторы воздуха, которые надсадно гудели, а иногда и просто выходили из строя.
- Все разваливается,- скорбно вздыхал Вудбери,- потому что все это мы сами же и собирали.
- Следуя инструкциям,- добавлял Хэнсен,- составленным каким-то идиотом.
Основания для жалоб, несомненно, были. На космическом корабле самое дефицитное - это место, отводимое для груза, потому-то все оборудование, компактно уложенное, приходилось доставлять на станцию в разобранном виде. Все приборы и установки приходилось собирать на самой станции собственными руками, пользуясь явно не теми инструментами и следуя невнятным и пространным инструкциям по сборке.
Вудбери старательно записал все жалобы, Хэнсен снабдил их соответствующими эпитетами, и официальная просьба об оказании в создавшейся ситуации срочной помощи отправилась на Землю.
И Земля ответила. Был сконструирован специальный робот с позитронным мозгом, напичканным знаниями о том, как собрать любой мыслимый механизм.
Этот-то робот и находился сейчас в разгружающейся клети. Вудбери нервно задрожал, когда створки шлюза наконец сомкнулись за ней.
- Первым делом,- громыхнул Вудбери,- пусть он разберет и вновь соберет все приборы на кухне и настроит автомат для поджаривания бифштексов, чтобы они у нас выходили с кровью, а не подгорали.
Они вошли в станцию и принялись осторожно обрабатывать клеть демолекуляризаторами, чтобы удостовериться, что не пропадает ни один атом их выполненного на заказ робота-сборщика.
Клеть раскрылась!
Внутри лежали пятьсот ящиков с отдельными узлами... и пачка машинописных листов со смазанным текстом.