Король умер. Да здравствует король!
Давайте признаемся честно: большинство из нас последние десять лет только и делало, что рассматривало с ужасом таблоидные фотографии Джексона. Вот тут у него нос совсем запал, тут набелился как Пьеро, а тут нижнее веко куда-то провалилось. Половина земного шара не называла его иначе, как "маской смерти" и "чучелом", посмеиваясь над очередным скандалом вокруг "короля поп-музыки".
Но вот - король умер. И, как всегда, "да здравствует король!" Продажи взлетели. И денег, которые Джексон заработал на своей смерти, хватит с лихвой, чтобы оплатить его прижизненный минус на банковском счету. Трибьюты, мюзиклы, пронзительные статьи, сенсационные высказывания прессы - индустрия тоже зарабатывает на его смерти, как может. Самым приличным и светлым "пятном" в этой пляске на неостывших костях стал фильм "Майкл Джексон. Вот и всё".
"Вот и всё" ("That is it") - так должен был называться прощальный тур Джексона, в процессе подготовки к которому он и скончался. Фильм - о репетициях, о творческом коллективе, о людях, которые работали с ним в последнем туре, и о нем самом. Однако прелесть этого кино именно в том, что ни секунды Джексон не говорит на камеру. Он репетирует, он танцует, он раздает указания людям, которые работают на него. Но ни разу не обращается к камере. И зритель, лишенный слов, может сам, своими глазами поглядеть на Джексона со стороны. На то, как он двигается, говорит, улыбается. Поглядеть - и увидеть кое-что замечательное.
Замечательны руки Джексона. На сцене это не заметно, а вот когда он просто стоит и рассказывает что-то, кисти его рук привлекают больше внимания, чем он сам. Несоразмерно большие, они ходят ходуном, свищут вокруг худого тела Джексона, описывают круги, подтверждая каждое сказанное им слово. Это руки большого, полного человека, каким, наверное, был бы Джексон, не будь он королем. Временами он так раскрывает свои руки, что кажется, будто не человек стоит на сцене, а гуманоид-певица из "Пятого элемента".
Замечательно, что Джексона сложно вообще отнести к нормальным людям и измерять его стандартными мерками. Это бесполое существо с мягким голосом, кажется, не умеет НЕ петь и НЕ танцевать, равно как НЕ может НЕ быть на сцене. Причем, оказывается, это очень взаимосвязанные процессы: едва начав петь, Джексон тут же начинает двигаться, как будто двигатель заводит. Кажется, что только так он и может жить. На заводе, на голосе, на шарнирах, благословляя Господа.
Да, Джексон оказался религиозен. После каждой песни - спасибо Господу, в конце репетиции - спасибо Господу, и да будет благословен этот день. А еще - между песнями, когда он улыбается - становится видно, насколько он человек, и насколько этот человек скромен. "А еще он очень добрый и мягкий", - говорит один из музыкантов. И ему сложно не поверить. В этом фильме, где Джексон не произносит для зрителя ни слова, рассказано о Джексоне-человеке больше, чем мы узнали за 50 лет его жизни.
Вежлив, обходителен, приятен в общении, настойчив, увлечен. Робок. Или зажат? Ведь есть люди, которым профессия заменила личность. Есть великие писатели, которые превращаются в невнятных и испуганных аутистов, если случайно их выдернут из привычной роли. Есть великие артисты, которые продолжают играть и в постели при выключенном свете. Так чего же ждать от "короля поп-музыки", который вышел на сцену в четыре года? Что было в его жизни, кроме сцены? Что выросло из мальчика, если детство, отрочество, юность и зрелость он провел в сценической мишуре, на виду у теле- и фотокамер? Вырос Майкл Джексон, человек-антипропаганда пластической хирургии, и при этом все же КОРОЛЬ в блестящих нарядах, живущий для сцены и на сцене. Он даже детей Принцами назвал.
А хотел ли он чего-то другого? Нет, не так: а мог ли он быть кем-то другим? Что было бы, если бы отец не поколачивал маленького Майкла, параллельно выбивая деньги из выступлений своих сыновей? Если бы Дайана Росс не увидела в десятилетнем мальчишке будущего короля? Мы не узнаем ответов на эти вопросы, потому что последний тур Джексона уже состоялся. "Вот и всё", - сказал король. "Да здравствует король!", - хором ответили мы.
Вы можете оставить свои комментарии здесь или на исходной странице.
Майкл Джексон на OZON.ru »