Я люблю
Я люблю сесть спиной к батарее, накрыть ноги овчиным полушубком отца и читать сказки мира, перелетая мысленно из одной страны в другую. Я люблю, когда спину жжет, отодвигаюсь на минуту с тем, чтобы позже снова прилепиться к чугунным ребрам...
Я люблю есть мороженое, обязательно в картонном стаканчике, фруктовое, деревянной палочкой и стараться съесть его до того, как мороженое превратится в молоко. А если все же растаяло, выпить сладкую коричневаю жижу, облизать палочку и выскрести досуха стаканчик...
Я люблю ловить осенние листья напополам с порывистым ветром, когда они летят мимо, я люблю их растирать пальцами и смотреть, как они превращаются в пудру. Но в пудру превращаются не все листья, а только волшебные, золотые...
Я люблю включить Майкла на всю громкость проигрывателя, чтобы сидящие на лавке перед домом соседки возмущались, ворчливо переговариваясь между собой. Они потом жалуются родителям на меня, но на следующий день я опять достаю винил и погружаюсь в непонятную для меня музыку.
Я люблю усесться перед телевизором, вывалить перед собой содержимое материнской шкатулки с "камешками", и долго перебирать перстни, цепочки и сережки, примеряя их, хотя дырок в ушах у меня еще нет... Они появятся, но я люблю именно перебирать, а не носить.
Я люблю стоять на понтонном мосту, весной, когда вода бурлива и мутна, насаживать на крючок червя и смотреть на быстро убегающий вниз по течению поплавок, выдергивать его из воды, притягивать поближе и опять ждать поклевки. Поплавки я люблю из гусиных перьев, верх красный - низ белый.
Я люблю сидеть на суку старой, ветвистой черемухи, держа в руках банку, и собирать черные, терпкие ягоды в рот, сплевывая косточки с высоты двух метров. Банка стеклянная, двухлитровая. Я люблю варенье из черемухи. Но на варенье черемуху чаще собирает отец, я же люблю есть, держа в руках банку, иногда зажимая её между коленок, чтобы подтянуть к себе очередную ветку.
Я люблю ехать на мотоцикле за отцом, обнимая его, прижимаясь к его спине, подставляя лицо потоку воздуха и захлебываясь от удовольствия дышать. Люблю свой шлем, закрывающий лицо как маска, у отца обычный мотоциклетный, у меня ярко-оранжевый, круглый...
Я люблю играть в "казаки-разбойники", не боясь убежать от дома на расстояние пары-тройки улиц, на окраине города лазить по оврагам, падая, пачкая трико и футболки, прячась среди зарослей лопуха, ничего и никого не боясь. Люблю вечером затемно возращаться домой, жадно глотать разогретый мамой суп и падать спать. Я люблю каникулы...
Я люблю гонять на своей прокатной "Каме", 8 рублей за месяц счастья, люблю мыть её под балконом квартиры и дразнить братишку, который еще не умеет ездить на двухколесном. Я люблю клеить проколотые шины и покупать в магазине ниппели... А как я люблю покупать катафоты и крепить их на спицы - настоящее счастье!
Я люблю рвать ромашки и желтые, с глянцевыми лепестками лютики, вплетать их в венок напополам с овсюгом и другой сорной травой, а потом долго ловить в волосах безобидных жучков, лишенных мной крова над головой и привычного местообитания. Их я тоже люблю... Я люблю растирать в пальцах сухие стебельки полыни и задыхаться от этой пряной горечи, вспоминая то, что было и то, что будет... Полынь - горечь всей моей жизни. И я буду любить этот запах вечно...
Я люблю после дождя у бабушки на даче разуться и бегать босиком по дорожкам, потом сесть на влажную скамейку и неторопливо убирать застрявшие между пальцами ног травинки и черную, пахнущую прелым, землю, поглядывая на деда, накрывающего мой шалаш среди кустов смородины свежей травой...
Я люблю покупать ленточные пистоны для пистолета на деньги, выданные родителями на школьный обед, спрятать их до поездки к бабушке и там, в дальнем углу сада, хлопать их, нагревая увеличительным стеклом, а то и просто ударяя по ним камнем, с каким-то смешанным чувством чего-то забытого вдыхать дым от сгорающих лент...
Я люблю залезть на чердак дачного домика по деревянной занозистой лестнице, перебирать сухой пыльный лук и смотреть на пылинки, плавающие в лучах света, проникающего сквозь щели. Их хочется поймать руками, но получается лишь носом...
Я люблю рисовать фломастерами на маленьких листочках бумаги, складывать в дальний ящик стола, чтобы зимой вспомнить о них, сделать флажки и развесить в комнате. Люблю выкидывать эти рисунки спустя сотню лет...
Я люблю сидеть, поджав ноги, за кухонным столом, перед кучкой крупы, перебирать её и слушать рассказы бабушки о её детстве, представлять себе ту, чужую совсем жизнь и понимать, и принимать её как свою. Бабушка лущит зеленый горох, склыдывает его рядом с гречей, а я заслушавшись, нечаянно кладу в рот крупу...
Я люблю крутить ручку старой швейной машинки, снимая с неё деревянный корпус, притворяясь Великой Швеёй и напевая отцовскую "Жил да был черный кот за углом". Я люблю неимоверно фальшивить и повторять куплет за куплетом заново, не уставая от этого пения под мерный стук машинки без швейной иглы...
Я люблю напевать именно песню про кота, а еще "Тачанку" и "Взвейтесь кострами...", эти отцовские колыбельные, которые я слышу даже в 15, потому что брату еще 7. Мне повезло больше чем брату, я слушала колыбельные дольше, чем он...
Я люблю это вспоминать, рисуя в себе давно ушедшие образы, запахи, звуки, я люблю их воспроизводить в режиме "он-лайн", забывая о том, что это - "было..".
Я люблю.