Праздник урожая во дворце труда. Концерт Аквариума и БГ.
Села за стол на кухне, налила себечай, вытянула ноги ближе к батарее. На часах полночь. Я готовилась к этой встрече всю неделю. Мы никогда не были знакомы, но я уже знаю - этот человек в самом начале 90-х познакомил моих родителей и именно от него в нашей семье до сих пор живет культ вечного творчества. За его плечами факультет прикладной математики, восемь изданных книг, две фотовыставки, картины, и под сотню музыкальных альбомов, песни которых уже невозможно сосчитать простому смертному. Знакомьтесь - БГ.
Концерт, который я сейчас смотрю по телевизору у себя дома, сделан к юбилею Бориса Гребенщикова; человека - поэта, музыканта, художника, лидера рок-группы «Аквариум», одного из «отцов-основателей» русской рок-музыки и просто гения. Когда массы людей по всей стране слушали "Ласковый май" мои мама и папа засиживались с компанией друзей за вином в мастерской своего друга под записи БГ или Гребня, как его называют фанаты. "Поколение дворников и сторожей" воспитало не только меня, но и самых близких мне людей. А я знакомлюсь с ним, лишь спустя 21 год...
песня "Поколение дворников и сторожей"
"...В наше время, когда каждый третий-герой
Они не пишут статей, они не шлют телеграмм".
Чувствую, что не справлюсь...
Б.Г.: - "Я заурядный человек, которому фантастически повезло видеть и понимать красоту, чем я и наслаждаюсь всю жизнь".
Первая песня, которую он исполняет со своими друзьями музыкантами - "Огонь Вавилона". Я сейчас ничего не понимаю, смотрю на всё это действие, и что-то подсознательно хочется переключить. У каждого бывает такое. Переключить и оставить этот пласт нетронутым, оставить своё сознание на уровне примитивного представления о большой части российской музыки. Но нет. Ещё удобнее сажусь и пытаюсь его услышать. Мне не понять этого человека за один концерт, ведь я, к своему стыду, знаю лишь одну его песню из фильма "АССА". Но делаю громче, улыбаюсь и подвигаю чашку чая ещё ближе.
песня "Огонь Вавилона":
"... Чтобы узнать вкус воды нужно начать пить
Но ты привык к лабиринту, забыл зачем тебе нить".
Картина вопросов...
БГ: - "Аквариум" - это черный ящик. Он принимает все, что происходит вокруг, как радиоприемник, - внутри что-то жужжит, и снаружи получается песня. Что бы мы ни говорили, это все равно черный ящик, его не раскрыть".
Спустя короткий промежуток времени я замечаю, что всё больше вхожу в атмосферу того, что происходит в Москве, на сцене, где "Аквариум" играет уже третью песню. Окружающая обстановка моей квартиры меня уже не волнует.
У любого человека, способного мыслить, есть вопросы, на которые всегда хочется найти ответы. Эти вопросы то появляются в его жизни, то исчезают. Это можно назвать минутами личностного роста. Они очень важны. Но современная жизнь с её скоростями, быстрой сменой кадра, неудачами, бесконечными депрессиями забрасывают эти вопросы подальше. К чему поддаваться мучительному самокопанию? Нет вопросов - зачем нужны ответы? Алгоритм утерян! Саморазвитие под угрозой! И все-таки паника напрасна...
Борис Борисович выбрал нужную эмоцию, взглядом из-под янтарных очков настроил музыкантов и своим колокольным шепотом начал песню. И вот, с экрана я слышу ответы на потерянные вопросы. Форма ответов проста: музыка - тексты. Всё. Так бывает. Узнав ответы - они становятся истинами. Мы сами не замечаем, как отвечаем на самые важные вопросы в своей жизни. И нет в этих ответах ни нравоучений, ни правил. Есть огромная мудрость...
песня "...Серебро Господа моего"
Шато Лафит*
БГ: - "В начале ХХ века нас во многом лишили человеческого подхода к жизни, духовно обокрали. Когда я впервые выехал за пределы России, то поначалу не понял: как это может быть, почему сыр не одной разновидности, вино и т.д.? А потом, поскольку я все-таки занимался музыкой, то очень быстро осознал, что это - симфония вкуса. И мне стало интересно. И остается интересным до сих пор - я исследую все".
Я чувствую, как почти сижу перед сценой. В воздухе звуки песни "Не пей вина, Гертруда". Я ощущаю, как проникаю во что-то очень выдержанное, пряное, богатое. Будь я по своему возрасту молодым вином, то для меня сейчас происходила очень важная встреча. Встреча с душистой дубовой бочкой, которую приготовили специально для меня. Я понимаю, что именно эта встреча и превратит меня во что-то очень дорогое и по-настоящему ценное. Бочка надежно стоит на полу, в ней выдерживались самые дорогие сорта винограда и превращались в прекрасные напитки. Вот и я сейчас чувствую, как приближаюсь к этому событию - встречей с чем-то по-настоящему цельным и крепким. Музыка этой дубовой бочки - проверена временем...
песня "Не пей вина, Гертруда"
"...Не пей вина, Гертруда,
Пьянство не красит дам".
Взаимная музыка
Б.Г.: - "Если ты занимаешься искусством, тебе не важно, что по твоему поводу думают. Вот, например, Клод Моне сидит и рисует. Он пишет и пишет, потому что ему важно добиться определенных результатов, которые только он понимает. Естественно, ему удобно, если у него есть какие-то связи и его картины продаются. Удобно, но не важно".
Не знаю, но я себе сейчас завидую. Как когда-то точно также я заставила себя полюбить оперу. Сейчас я начинаю любить его музыку, музыку, в которой главное - что человек хочет сказать миру. Сейчас на сцене творится уже полное единение. Я сама начинаю подпевать, хотя даже не понимаю, как это происходит. За окнами уже глубокая ночь. Мой чай давно остыл. Скоро закончится этот концерт.
Замечаю, какое-то большое внутреннее взаимопонимание между всеми музыкантами. Ведь когда ты рисуешь картину - ты один. У тебя есть только мольберт и кисти. Когда ты пишешь стихи - ты тоже один. И лишь тебе одному управлять процессом создания. Но когда ты на сцене перед толпой, музыка возникает мгновенно и её невозможно переписать, смять и выбросить. Я не говорю сейчас о музыке, сделанной на черновик, я говорю о самой живой и даже немного дышащей музыке. В момент, когда я слышу звук каждого инструмента, я точно знаю, что каждый из этих музыкантов рисует мне свою картину и мне нравится все эти образы, созданные ими за несколько минут в моей голове. Это неповторимое удовольствие - встреча с настоящим искусством. Ты вроде уже даже на долю секунды опережаешь музыку. Мне жаль тех людей, кто не может это почувствовать - абсолютную гармонию самого с собой и абсолютное понимание чувств другого.
песня "Чай":
"... И это не зря, хотя, может быть, невзначай -
Гармония мира не знает границ - сейчас мы будем пить чай".
Концерт закончился. Я ещё долго и тихо напеваю его тексты, мою чашку под струей воды и пританцовываю затекшими ногами.
Будто качающийся маятник остановила, чья-то твердая, но в то же время теплая рука. Или тебе стало приятно просто от того, что ты понял, как это важно знать творчество этого человека, и в первый раз в жизни не для повышения уровня эрудиции, а просто для хорошего настроения и удовлетворения от собственного знакомства с ним и получения важных ответов. Очень легко на душе.
песня "Город золотой":
"... Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят;
Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад".