История 4AD
Мартин Астон. «Выбирая другую дорогу. История лейбла 4AD». Москва - Екатеринбург: Кабинетный учёный, 2019 - 568 с.
Выход этой книги - самое грандиозное событие в истории музыкального книгоиздательства в России за последние N лет. Я так думаю.
Читать 600-страничный фолиант я начал еще в августе. С тех пор продвигался медленно, по нескольку листов в день. Не только читал, но и слушал. То есть буквально, скачивал каталог 4AD за каждый очередной год, начиная с 1980-го, и прослушивал от и до, все альбомы и синглы подряд (многое я и так знал наизусть, кое-что подзабыл, а некоторые релизы открывал впервые).
Надо рассказать об истории моих взаимоотношениях с этим лейблом. В самом начале 90-х на литовской фирме Zona Records стали по лицензии выходить виниловые пластинки западных независимых студий грамзаписи. Четыре диска доехали до Свердловска (уже становящегося Екатеринбургом) и были приобретены мной. Два из них были записаны 4AD: Cocteau Twins «Treasure» и Dead Can Dance «Within The Realm Of A Dying Sun».
Click to viewПримерно тогда же я услышал Pixies, чуть позже Lush, The Birthday Party и первый альбом Bauhaus. С тех пор 4AD стал для меня знаком качества, я с энтузиазмом слушал все их релизы, до которых мог дотянутся. Вышеназыванные группы вошли в мой золотой фонд. Единственное недоразумение на 4AD 80-х - это проект под названием Colourbox. Как они попали на этот лейбл со своей заурядной попсой и продержались там несколько лет - ума не приложу. Меня заинтересовали Wolfgang Press и Breeders, я обожаю первый альбом Belly. И This Mortal Coil, конечно. Нельзя не упомянуть Swallow. У Modern English, Pale Saints и Red House Painters нравились отдельные песни. А вот одну из флагманских групп 4AD, Throwing Muses, я так и не смог заставить себя полюбить. Считал и считаю их прямолинейными и зачастую откровенно занудными.
Году к 93-му, то есть как раз к тому времени, когда 4AD прочно закрепился в моем личном топе зукозаписывающих компаний под №1, лейбл начал скучнеть, киснуть, угасать. Все чаще подписывались группы, играющие музыку с уклоном в посредственный американский фолк-рок и кантри. Все эти Heidi Berry, Lisa Germano, His Name Is Alive, Tarnation и т.д. Таков был вкус руководителя лейбла Айво Уоттса-Расселла (про него в книге очень много). А у меня вызывало лишь недоумение и раздражение это бесконечное размазывание сингерами-сонграйтерами жиденькой манной каши по тарелке. После прочтения книги я понял, что в эти времена Айво переживал глубочайший внутренний надлом (вот яркий символ - выпуск на 4AD третьесортного блюз-рока под названием Paladins; если Айво на полном серьезе считал их лучшим проектом, с которым когда-либо работал, значит он и правда потерял остатки вкуса).
Всплески волшебно прекрасной музыки не прекратились: пример - дебютный диск Gus Gus «Polydistortion» 1997 года. Мне повезло купить limited edition с многостраничным буклетом: вот где в полной мере осознаешь гений v23! А еще группа Blonde Red Head, как бы подводящая черту под двадцатилетней историей. После этого качественные записи на 4AD продолжали выходить, но уже как-то без божества, без вдохновенья. Наверное, дело во мне, но и в лейбле тоже. Кое-что я слушал с восторгом, но сама связка: 4AD и их артисты для меня постепенно утратила значение.
Сейчас, переслушивая в ретроспективе всю эту музыку, нахожу, что мое отношение к записям тех лет практически не изменилось. Захватывающе интересными показались мне ранние пластинки 4AD, которые я раньше не слышал: Mass, Rema-Rema, In Camera, сольники людей из Wire. И даже какие-то вовсе уж забытые My Captains. Открыл для себя Unrest - в 90-е я их слышал, но почему-то не заинтересовался. А в остальном статус-кво сохранился. Что приятно: ну там «вечные ценности» и т.п…
О самой книге. Построена они идеально: последовательно разбирается каждый год в истории 4AD. Значительная часть посвящена пластинкам - истории их создания, разбору некоторых треков, музыкантам, принявшим участие в их записи и т.д. Остальное - рассказ про Айво Уоттса-Расселла и других ключевых персонажей в истории лейбла, как Вон Оливер, например, их отношения с артистами и личные проблемы. Должен признать, что главе к 15-й эта бесконечная череда депрессий и конфликтов начинает надоедать. Уж как настрадался бедянга Айво, переехав в Калифорнию в 90-е - прямо, трагедия Достоевского.
Минусы тоже есть, ничего не поделаешь. Книга переведена не лучшим образом, и скверно отредактирована. Полно англицизмов («Она получила звонок»). Иногда встречаются дурацкие ляпы (что-нибудь типа «углубиться в глубину»). Есть курьезные ошибки, свидетельствующие о том, что переводчик вместе с редактором, что называется, «не в материале». Так, знаменитая певица Элисон Мойет, начинавшая в Yazoo, стала почему-то «вокалистом Альфом Мойетом». Басистка Sonic Youth Ким Гордон тоже сменила пол и заделалась чьим-то там приятелем. Ещё и автор добавил еретической вкусовщины: например, некоторые треки Pixies («Dig For Fire», «Alec Eiffel», «Velouria») безапелляционно названы «довольно посредственными». Ну и чувствуется его привязанность к некоторым персонажам (Red House Painters, Кристин Херш, Ким Дил) и некоторая прохладность по отношению к другим (Фрэнк Блэк, Питер Мерфи?!).
Иллюстрации, фотографии есть, и прекрасные: за это спасибо издателям, но хотелось бы больше, гораздо больше - ведь графический дизайн именно для 4AD чрезвычайно важен.
Все эти досадные погрешности не отменяют величия самого факта выхода этой книги на русском языке.
PS Нигде на смог найти. Мартин Астон - это все-таки псевдоним? Или автора действительно зовут также, как автомобиль Джеймса Бонда?