ОБЗОР шести книг про музыку, прочитанных за восемь месяцев
6 книг
Хьюстон С.Чемберлен. «Рихард Вагнер». Владимир Даль, 2016 - 583 с.
время чтения: с 20 по 29 апреля 2024
Написано в 1895 году.
Было так. У меня накопилось много баллов на бонусной карте в книжном магазине. И ещё мне хотелось заполучить биографию одного из любимых композиторов. Поэтому я зашёл в «Пиотровский» и купил эту книгу, не удосужившись сначала полистать её, и даже не посмотрев на имя автора. А надо было.
Во-первых, есть проблема с полиграфией. Листы в книге тонкие, а шрифт пропечатан добросовестно, из-за этого на странице отчётливо просвечивают буквы, напечатанные на другой стороне. Не слишком ярко, просто страница кажется слегка грязноватой, но всё же поначалу это мешает читать, потом привыкаешь. Вроде мелочь, но книжка совсем недешёвая (хоть и досталась мне за бонусы), издатели могли бы тщательней к делу подойти. Может мне достался бракованный экземпляр?
Во-вторых, автор. Это тот самый Х.Чембрелен, ультраправый консерватор, антисемит, сторонник расовой теории (не путать с Невиллом Чемберленом, премьер-министром, и Уилтом Чемберленом, баскетболистом). Кроме того, он ярый поклонник Вагнера, до такой степени, что переехал в Байройт из родной Англии, подружился с женой покойного композитора и женился на его дочери. Писал грязные пасквили про Британию и выпустил одиозную протонацистскую книжку, повлиявшую позже на Гитлера и ещё кое-на-кого. Именно Чембрелен страстно проповедовал концепцию высшей арийской расы, стоящей на страже цивилизации и традиционных ценностей. В общем, что автор, что его герой - мерзавцы ещё те, два сапога пара. Разница лишь в том, что Вагнер всё-таки великий композитор, а его биограф - обыкновенный нацист. Но это всё в будущем. А пока Чемберлен просто музыкальный фанат и начинающий литератор.
Теперь про книгу. Начинается она с предисловия переводчика. Далее следует предисловие автора. Потом общее введение, где на сорока страницах Чемберлен убеждает читателя в том, что в книге нет ничего лишнего и он предельно краток. Но это ещё не все, после общего введения следует введение обыкновенное, которое уже читаешь с нервной усмешкой: «Да когда же он начнёт, наконец, дьявол?». А вот биографический раздел написан вполне внятно, нормальным языком (спасибо переводчику) и действительно кратко. Далее идёт большой раздел, посвящённый литературному творчеству Вагнера, если можно так выразиться: в основном это полемические выпады, нелепые публицистические размышления и культурологические штудии, типа «Опера и драма». Не знаю уж, правда ли они так хороши, как утверждает биограф, что-то сомневаюсь. Про политику, цитирую: «Презрев научный догматизм (о равенстве народов), Вагнер осознал величие германской расы». Каково, а? Его рассуждения считают наивными? А это потому что никто из идиотов-современников не мог понять гения, мыслящего на глубинном уровне, утверждает Чемберлен (ничего, в 30-е немцы преотлично всё поняли). Вагнер противоречит сам себе? А это потому что его утверждения пластичны, говорит Чемберлен, чтобы это не значило.
Проблема этой книги в том, что неясно, когда можно доверять рассказчику. Вагнера он не называет иначе как великий, величайший, Мастер и т. п. Вагнер, по мнению Чемберлена, не только гениальный композитор и музыкальный новатор (что, безусловно, правда). Он также превосходный литератор (автор грязных брошюр типа «Еврейство в музыке», заметим в скобках), а ещё - выдающийся мыслитель, создатель грандиозного учения о величии тевтонского духа и в целом Великий Человек. Вагнер всегда прав, а его оппоненты все враги и такие дураки. Сироп хлещет через край. То же касается и раздела про оперы Вагнера, самого интересного, как ожидалось. Тут есть один интересный момент. Для меня, как и для большинства, Вагнер - великий композитор. А вот для Чемберлена он - гениальный поэт. И оперы его - не оперы, а драмы. Именно с этой точки зрения он их и рассматривает. Для меня это странно и даже как-то глуповато. Но спорить не буду, может по-немецки его либретто действительно хороши. Так или иначе, снова он uber alles. Плохо, когда за биографию берется экзальтированный поклонник, а не трезвый исследователь. Мне хотелось прочитать не апологию Вагнера, а его реальную историю (необычайно интересную, даже если судить по этому сомнительному тексту).
Дмитрий Карасюк «Как мы любили ”Битлз”», Кабинетный Учёный. 2022 - 760 с.
Время чтения с 29 апреля по 23 мая 2024
Фундаментальный труд: все о битломании в СССР. Я всегда любил The Beatles и даже недолгое время был битломаном, году в девяностом примерно. В 2023-24 книга долго уже лежала в магазине, а я месяцами ходил вокруг неё и всё никак не мог принять решение. Стоит ли тратить время и деньги? Но книга-то была. Она меня беспокоила. Её наличие в продаже меня волновало. И наконец я решился. И не пожалел. Тщательность и скрупулёзность проработки материала поражают. Я знаю о The Beatles почти всё, но о битломании на моей родине, особенно в 60-70-е, не знаю почти ничего. Причём проблема рассмотрена объёмно, со всех сторон: не только то, что мы думали о них, но и что они о нас, «Битлз» на западном радио, на пластинках, мифология о «Битлз» в СССР и так далее. Мои любимые главы - про «Битлз» в советской прессе (от позорных пасквилей, через осторожные похвалы, к полному восторгу) и про борьбу с музыкой. Сорок граней у этого алмаза (по числу глав). Много фотографий, много цитат, при этом текст вполне связный, живой, это не просто сухая энциклопедия. Дмитрий Карасюк молодец. Горжусь знакомством с ним, пусть даже шапочным.
Александр Кушнир «Аквариум. Геометрия хаоса», Metamorphoses, 2023 - 304 с.
Время чтения с 24 мая по 14 июня 2024, с перерывом
Дело в том, что до того как стать битломаном, я какое-то время был аквариумистом. То есть фанатом группы «Аквариум». Это ещё в школе, в десятом классе, в 1988-89 годах. Ну и потом продолжал слушать, конечно. И сейчас ранний (1980-83) «Аквариум» обожаю. Произведений Александра Кушнира я прочитал уже немало. И про Курёхина, и про Майка Науменко, и про Кормильцева, и, конечно же, фундаментальный труд «100 магнитоальбомов советского рока». Эта книга (впрочем, как и все его остальные, кажется) издана просто роскошно. Только ради удовольствия подержать её в руках стоило купить. Плотная мелированная бумага, отличные (и редкие!) фотографии, большой формат. Полиграфия мне напомнила тома «Намедни». Много выдержек из интервью, приведены воспоминания неочевидных свидетелей событий 70-х - 80-х. Да и написано неплохо: сжато и легко. Есть лишь отдельные несущественные погрешности. Про девяностые читать было неинтересно. Да и группа-то окончательно распалась в 1987, всё остальное - сольные работы БГ или группы музыкальных автопародистов. Но кому-то и это важно, кто-то и это считает подлинным, что же, у каждого свой «Аквариум». Книга заканчивается 97-м годом: видимо, автору и самому надоело, и про оставшиеся 15+ лет истории писать уже не хотелось. Ну и правильно. Хотя некоторые вещи современного пост-Аквариумного проекта «БГ+» мне кажутся очень даже приличными. Но это уже другая история.
Сергей Беличенко «Музыка свободного джаза 1959-2022: непопулярная история серьёзного искусства», Сибирский институт джаза, 2024 - 600 с.
Время чтения с 15 июня по 28 июля 2024
В этом году я решил подтянуть свои неглубокие знания в области фри-джаза: раздобыл некоторое количество ключевых записей жанра и купил эту книгу. Она стоила немалых денег, но издана хорошо; посвящена теме, о которой нечасто пишут на русском языке и т.п. Купил, и не поинтересовался личностью автора. И снова совершил ошибку, как и в случае с биографией Вагнера (см начало этих заметок). А ведь мне ещё бабушка писала: «Не покупай и не читай книги, написанные музыкантами про музыку». Не знал я, что Сергей А. Беличенко - старый барабанщик.
Уже на первых страницах стали закрадываться сомнения, можно ли считать эту книгу источником знаний. Вот, например, в главе о предтечах свободного джаза рассказывается про Стива Лейси. Своим учителем он называет Сесила Тейлора, который и познакомил его с авангардом. Но во второй главе мы узнаем, что Тейлор - пророк фри-джаза (что совершенно справедливо), один из создателей этой музыки. То есть получается, что ученик пророка одновременно является его предшественником. Это уж какой-то Иоанн Креститель получается, извините. Воистину, необычайные дела творятся в свободном джазовом мире! Автор периодически цитирует высказывания музыкантов и критиков, и создаётся впечатление, что тексты просто загнали в Google-переводчик (хотя нет, сейчас уже компьютер лучше переводит, это какой-то Prompt двадцатилетней давности), и потом даже не удосужились перечитать. То есть смысл понятен, но текст какой-то кривой, косноязычный. Иногда у Беличенко как будто начинает заплетаться язык, он путает слова, а некоторые фразы я вообще не смог понять: «Перед отъездом в Европу Долфи оставил бумаги и другие эффекты своим друзьям». Или такое: «Райт может называться стилистом, без уменьшительных сочетаний, которые при этом возникают». Или вот, любимое: «Для того, кто более чем случайно знаком с музыкой Коулмана, удар от Айлера, казалось бы, поначалу должен быть более чем очевидным». Шедевр, покруче чем у Виктора Степановича Черномырдина или Анатолия Фёдоровича Бышовца, но что же всё это, чёрт подери, значит? И таких загадочных изречений в книжке сколько угодно. Поначалу это даже забавно, но через пару сотен страниц устаешь продираться через дикие словесные заросли. Я даже подумал, что перестал как следует понимать русский язык. Хотя, скорее это снова неуклюже переведённые фразы или куски текста из иноязычных статей. Не знаю, так ли это, но в любом случае труд Беличенко отчаянно просит тщательной редактуры. А в издатели, похоже, на этом решили сэкономить (хотя редактор в выходных данных значится, но она, похоже, книгу не открывала). Кстати, пресловутый «Айлер» - это известный саксофонист Альберт Эйлер (видимо, у незнакомого с английским составителя текста своё особое мнение насчёт общепринятой транскрипции иностранных фамилий: в тексте, например, упоминаются некто Капитан Бивхарт или Терсон Мур из Sonic Youth).
Что ещё? Рыхлая путанная структура, автор то и дело перескакивает с пятого на десятое… Потребуется много страниц, чтобы перечислить все недостатки с примерами. Короче, чувствуешь себя обманутым. Всё-таки за солидную стоимость хотелось бы иметь качественный продукт. Пусть не шедевр, но просто нормальный текст. Жаль, что нельзя сдать этот томик обратно в магазин как некондиционный товар.
И всё же несмотря на все минусы, книжка кое в чём оказалась полезной для меня. Чтение сопровождалось прослушиванием соответствующих исполнителей. Несколько важных имён открыл для себя (особенно важное открытие - вышеупомянутый Сесил Тейлор, слушаю его сейчас не переставая), и даже, быть может, что-то важное смог осознать, проникнуть в некую суть вещей. Но очень скоро всё забыл…
Ольга Манулкина «От Айвза до Адамса: американская музыка XX века», Издательство Ивана Лимбаха, 2010 - 784 с.
Время чтения с 31 июля по 19 сентября 2024
Интересна судьба книги в моей библиотеке. Купил я этот огромный том (1,6 кг) вскоре после выхода, то есть в 2010 или 2011 году. Но читать не решился. Понял, что не смогу осилить. Хотя некоторых композиторов я знал неплохо (в основном, минималисты). Кого-то - только по именам. Про многих вообще никогда не слышал. И вот настала пора прочитать монументальное и уникальное исследование Ольги Борисовны Манулкиной. У американцев ведь долгое время не было своей музыки. Для первых поселенцев-пуритан музыка была дьявольским развлечением, потом людям долгое время было не до этого. Только в XIX веке появляются свои композиторы, но они глубоко вторичны. Зато американцы в восторге от европейцев, в том числе и от русских (Чайковский тут гостил долгое время, Рахманинов, Стравинский жили в США, и все имели колоссальный успех). И лишь на рубеже XIX и XX столетий появляется собственная оригинальная музыка - и это рэгтайм, который вскоре развился в джаз. Ну а в двадцатом веке бурный всплеск: Джон Кейдж, Варез, Мортон Фелдман, те же минималисты… В книге, помимо истории музыки и биографий ключевых фигур, приведены их литературные опыты (тех же Кейджа и Фелдмана) в форме лекций, манифестов или эссе. Крайне, крайне любопытно… Название неточное: речь в книге в первую очередь про академическую музыку. Немного есть про джаз, пару раз упоминается рок и поп (но только в их связи с настоящей музыкой).
Джош Фрэнк, Кэрин Гэнц «Одурачить мир. История группы Pixies, рассказанная ими самими», Кабинетный Учёный. 2024 - 320 с.
Время чтения с 22 ноября по 20 декабря 2024
Книга написана в жанре oral history. То есть почти полностью состоит из реплик самих участников Pixies и людей, так или иначе имеющих отношение к их истории: друзей, продюсеров, звукоинженеров, менеджеров, других групп, людей с лейбла звукозаписи (конечно же, без Айво Рассел-Уоттса не обошлось) и т.д.. Как заявляет Джош Фрэнк во введении, этот текст создан на основе его же пьесы про эту группу (вроде как даже мьюзикла!). Несколько экстравагантно, но допустим.
Как всегда в книге про музыкальную группу хочется видеть много интересных фотографий. И их тут действительно немало. Проблема в том, что фото эти - размером с почтовую марку, чёрно-белые и далеко не лучшего качества. Из интернета их, что ли, скачали в разрешении 72 dpi? Честное слово, я бы заплатил и в два раза больше за эту книжку, только бы фотографии были по-настоящему качественные. Ещё из минусов упомяну небрежный перевод.
Узнал ли я что-то новое из этой книжки? Да, есть любопытные истории. Например, очень удивил рассказ о взаимоотношениях группы и продюсера их первого альбома Стива Альбини. Да и ещё много всего интересного можно тут найти. А ещё, как всегда и бывает, чтение побудило меня к прослушиванию всей небольшой дискографии Pixies, даже всяческие B-sides и Lives нарыл.
Но всё это не так важно. Для меня принципиален сам факт наличия истории одной из лучших (но очень недооцененных) групп в истории музыки в моей библиотеке. Поэтому хочется поблагодарить всех причастных к выходу этой книжки у нас. Фёдор, Антон, привет вам! Ждём теперь от «Кабинетного учёного» The Smiths и The Fall?