Ломали старый деревянный дом
Арсений Тарковский
Дом напротив
Ломали старый деревянный дом.
Уехали жильцы со всем добром -
С диванами, кастрюлями, цветами,
Косыми зеркалами и котами.
Старик взглянул на дом с грузовика,
И время подхватило старика,
И все осталось навсегда, как было.
Но обнажились между тем стропила,
Забрезжила в проемах без стекла
Сухая пыль, и выступила мгла.
Остались в доме сны, воспоминанья,
Забытые надежды и желанья.
Сруб разобрали, бревна увезли.
Но ни шаг от милой им земли
Не отходили призраки былого,
И про рябину пели песню снова,
На свадьбах пили белое вино,
Ходили на работу и в кино,
Гробы на полотенцах выносили,
И друг у друга денег в долг просили,
И спали парами в пуховиках,
И первенцев держали на руках,
Пока железная десна машины
Не выгрызла их шелудивой глины,
Пока над ними кран, как буква "Г",
Не повернулся на одной ноге.
1958
Когда я дочитала до конца это стихотворение А.Тарковского, оно меня взволновало и подняло столько воспоминаний! Это мой дом ломали. Это моя жизнь описана совершенно точно. Она ушла, когда сломали дом.
Как я понимаю этих людей и старика, навсегда оставшегося в своём доме.
Я потеряла в жизни 2 деревянных дома.
Один - родной, где я прожила лучшие годы жизни. Для меня меня это - дошкольное и младшешкольное детство, счастливое своим неведением проблем жизни.
Ребёнок, выросший в таком доме, выходит из дома на землю, сделав только один шаг со ступеньки крыльца.Не через окно с пятого этажа видит он как идёт дождь. Во дворе можно побегать под дождём босиком. Интересно, что взрослые это одобряли:"Побегай, побегай- быстрее вырастешь".- говорила мама.
Двор был продолжением дома. Дома спали, ели и делали уроки. Почти всё остальное время проводили во дворе или на улице.Утром распахнёшь дверь сеней, и прямо в трусиках, босиком - на крыльцо и на землю. Сколько интересных уголков было у нас во дворе: там "секретики" закопаны. Неподалёку - могилка котёнка Раджика, безвременно погибшего от чумки. Подходит кот погладиться. Собака Еник приветственно погремит цепью. И уж, конечно, поприветствует меня петух. Я научилась довольно похоже подражать его крику, о чём свидетельствует его ответ мне.И если я "покукарекую" повторно, он отвечал.
Подойдёшь к деревянной бочке, стоящей под углом крыши, куда дождевая вода сбегает - там водомерка скользит по поверхности.
Зимой во дворе тоже интересно. Как-то с подругой решили выкопать пещеру-дом в куче снега. Долго трудились. Дом получился. Я залезла внутрь проверить его размер. Подняв голову, увидела небольшое отверстие в крыше. Попросила:"Света, подкинь немного на крышу".Она подкинула. И всё сооружение обвалилось. Выбиралась долго. Мы так хохотали. До сих пор помню. Только в детстве так можно смеяться над собой.
Было уже темно. Над головой был тёмно-синий, безграничный звёздный шатёр.Почистили друг друга веничком - и по домам.
А дома - это несравнимое ни с каким другим, тепло от русской печки. И чайник поёт на плите. Есть хочется! И всё вкусно.
Пришло время и я уехала жить в другой дом, к мужу.
Здесь не надо было ходить за водой с вёдрами и греть воду на плите или плитке.
Родной дом находился недалеко. Там жили родители. Мы ходили туда очень часто, поэтому не было чувства потери. Лишь много лет спустя, в тяжёлые годы болезни, вдруг напала такая тоска по родному дому. Часто видела его во сне. Спешила, бежала, но как только я приближалась, оказывалось, что его уже ломают или его вовсе нет.
Но мне, нам с мужем повезло пожить в таком же деревянном доме, в старом уголке Челябинска в районе Переселенки. С 1938 года там бабушка жила.
Родители переехали сюда , когда им неподсилу стало носить воду в вёдрах и уголь для печки. Мы уже жили на Северо-Западе.Долго они там жили.В этом доме было отопление и вода на кухне. И двор с яблоней и цветами. И маленький огород. После смерти родителей мы с мужем прожили там 10 самых счастливых лет. Дети уже были самостоятельны. Так сбылась казавшаяся мне неосуществимой мечта о своём деревянном доме. Там - тишина (дом из брёвен) и темнота, когда закрыты ставни. Этих двух необходимых для полного отдыха условий практически нет в многоэтажных домах города.
Во второй половине дома жила тётя и мой двоюродный брат ровесник. Здесь я с детства провела много дней. И когда мы поселились здесь, соседи моего детства, только уже не 8-10летние, а пенсионеры были мне знакомы.
Помнится как стреляли из рогатки по бутылкам и лазали через забор в танковое училище кино смотреть.И вот мы снова встретились.
А какие интересные вещи мы обнаружили в сарае. Половину из них можно было в музей отнести. Но мы не знали, что теперь это - музейные ценности.
Довоенные необычные детские санки,судок (30х годов), черпак, которым разливное молоко в бидоны наливали,резные деревянные рамки для крупных фотографий, медные ложки и т.д
Дети и внуки приезжали в гости. Стол накрывали во дворе, ставили самовар.
Меньше трубы не нашлось.
Здесь можно горку внучке построить.
Это Даша. Она прибилась к нашим воротам с обрывком верёвки на шее и прожила с нами до конца жизни. Её сынок Власик уехал жить в деревню Губернское.
Но грянула беда - снос. Жители 10-12 домов нашего уголка получили уведомление о сносе.И началась маета, продолжавшаяся около 1,5лет. Документы, обмеры-замеры, вызовы в соответствующие кабинеты.
Для нас это была большая неприятность.Для тех, кто здесь родился и прожил до старости, это была большая беда.
Нашими соседями по огороду были семьи двух братьев. Они здесь родились и прожили всю жизнь. За эти полтора года они буквально на глазах состарились. Особенно старший, ему было за 70. Младший же, не дойдя до дома, где ему выделили квартиру, упал на улице и умер, так и не увидев своего нового жилища.
Интересно, что собака старшего брата (моя хорошая приятельница) которая со двора никогда не выходила, в эти дни вырвалась на улицу и, не слушая зова, убежала куда-то. Поиски ничего не дали. Видимо, она предвидела свою судьбу.
Жители снесённых домов получили квартиры в разных частях города: в Ленинском районе, на Северо-Западе, на АМЗ.
Больше мы никогда не встречались.
Вот такие воспоминания всплыли по прочтении этого стихотворения Арсения Тарковского. Оно было написано в 1958 году.