Из воспоминаний П.П.Вершигоры
Возчик уставился странным взглядом в круп левого коня, словно не видел, что лошадям тяжело тянуть воз по сыпучей пепельной колее. Наконец кони остановились, тяжело поводя потными боками.
- Може б, вы, хлопцы, слезли? А то, видите... - и он повернулся к нам.
Под усами блуждала усмешка. Большие усталые глаза, не моргая, смотрели куда-то вдаль. Бойцы нехотя спрыгнули с повозки.
- Вы, пан, сидите... Один ничего, - вдруг обратился он ко мне. Мы проехали немного молча. Затем, снова повернувшись ко мне, он с какой-то виноватой улыбкой, стыдливо опустив ресницы, сказал:
- Не помню, когда и спал вдоволь... Каждую ночь вожу. То наших возил...
- Кого?
Он безнадежно махнул рукой.
- Они - ваши?
- Привык так говорить. Наши... - он криво улыбнулся. - Эти "наши" у меня жинку и двух детей... дивчину двенадцати лет да хлопчика... о пятом годочке...
- За шо?
- Жинка была у меня полька...
- А дети?..
- Ну, тоже... по-ихнему - нечистая кровь. Мазуры, кажуть, вы... Всех порешили.
Я соскочил с повозки и зашагал по твердой обочине прибитой дождями,поросшей подорожником. Ко мне подошел Васыль с Горыни. Похлопывая моего коня по шее, он тихо сказал:
- Добрый коник. А возница наш вам уже рассказал? Про детей и про жинку?
- Рассказал. Как они могут... детей...
- Так он же сам их и убил...
Я остановился пораженный. Возчик резко повернул к нам лицо, искаженное
гримасой безумия. Подняв кулаки над головой, он прохрипел:
- Васылю-у-у... - дальше в его горле заклокотало, и он упал лицом в солому.
Мы отстали. Васыль тихо заговорил:
- Я знаю его. Он у Черного Ворона связным был. Я до вашего Швайки, по заданию Сабурова, в цих краях был. Тоже по связи работал. Он у них образованным считался. Книги про "вильне казацтво" читав. Пошел было даже на повышение... А потом вышел у них приказ: резать поляков... А у него жена Рузя. Кругом всех вырезали. Он своих на первых порах спас. Еще и сестру жены и матку к себе перевез. Это их и погубило. Думали - никто не тронет. А тут приехали эти главные. Куркульские сынки - они все по штабам сидят. "А ну, дружэ, доказывай нам, что ты щирый украинец..." И заставили: сначала жинку своими руками... А потом в раж вошли: "И детей рубай!" - говорят. А он не смог. Так они на его глазах ребятишек кончили. Он долго потом вроде сумасшедшего был, два раза его из петли вынимали. Така-то у нас тут самостийна Украина! - сказал он с горечью и презрением.