здесь фрагментик взял наугад. Полностью по ссылке, что внизу ".... Много лет спустя после этой нашей встречи, случится так, что ты будешь печатать на компьютере новую повесть. И будет вечер. Скажем, сумерки. Там, где ты будешь жить будет зима. На балконе твоей квартиры, ты устроишь птичью кормушку. Ты услышишь птичью свару. Откроешь балконную дверь. И поднимешь покалеченного воробьенка. Ты возьмешь его в свой дом. Выходишь. И он будет у тебя жить. Вот такая твоя задача.
- Это шутка такая? Или как? - не поверил я своим ушам.
- Это очень важная задача. Ты что-нибудь слышал про эффект бабочки? Впрочем не суть... Еще услышишь. Так вот, если ты не спасешь воробьенка, он сквозь перильца твоего балкона выпадет на снег. Там его подберет один мальчишка. И убьет его. Из-за этого происшествия тот мальчик впоследствии, когда вырастет, не сможет в самый нужный момент, совершить очень важный поступок. И тогда, в результате вот таких, подобных цепочек событий, цивилизация станет на грань... Или перешагнет её. Понимаешь о чем я говорю?..." читать полностью
по этой ссылке Это речка Ивотка, много лет спустя. Случившеейся произошло где-то на ее берегах...