Feb 20, 2018 02:14
В 2000 году мне исполнилось 13 лет. Летом я поехал от школы в поход на Байкал. Там у ночного костра от старших я впервые услышал под гитару песню про дедушку Ленина, который хороший был вождь и про Корею, в которой всё тоже хорошо. Тогда я не знал ещё, ни кто это, ни что вообще, но песня меня поразила своей бескомпромиссностью, способностью назвать вещи своими именами, сказать громко, правдиво и без всяких намёков и экивоков о том, что вокруг.
В 15 лет я услышал от других пацанов в школе "Харакири", "Про дурачка" и "Зоопарк" - оно было тогда для меня просто безумно в тему, настолько сильно оно передавало моё мироощущение. Я узнал, что автор всех этих песен - Егор Летов, лидер группы "Гражданская оборона". Это название я встречал в надписях на заборе, но не знал, что это за группа: семья и школа до этого тесно познакомили меня с двумя другими традициями, с одной стороны - более официального, что ли, русского рока, а с другой - западного рока и металла.
Я купил себе мр-3 диск - и "Русское поле экспериментов", "Здорово и вечно", "Я всегда буду против", "Следы на снегу", "Солдатами не рождаются", "Like a rolling stone" просто выбили почву из-под ног - я понял, в какую форму можно и нужно облачать то, что внутри у меня, что внутри у многих молодых и злых, неудовлетворённых, несчастных, униженных и оскорблённых. У настоящих.
А уже в следующем году я активно панковал и играл на гитаре в переходе и на вписках многие песни Летова(эх, надо, надо возвращаться к гитарке!), тогда же я пошёл на первый концерт ГО и на свой первый политический протестный митинг. И там уже - "Пой, революция!" и "Солнцеворот". Придавало осмысленности бытию.
Потом было ещё несколько концертов, но где-то к моим 19 или 20 годам Летов ушёл из моей жизни - в том возрасте почему-то было совсем другое мироощущение, наверное, в свои 20 я был наиболее взрослым за вся свою тридцатилетнюю жизнь. Взрослым в плохом смысле слова: зачем-то хотелось быть обыденным и конформистским.
Узнал о смерти Егора я так: я бухал в каком-то рок-клубе с какими-то левыми девчонками, с которыми только что познакомился. И тут мне звонит друг и говорит: "Димон, Летов умер!". Очень сложно было передать эмоции. Ну это почти как в воспоминаниях юного Аркадия Гайдара, когда его отец пришёл домой в состоянии полного шока и произнёс "Кончилась эпоха - умер Лев Толстой".
И через какое-то время, года где-то через три, эти песни вернулись ко мне. Мир за окном изрядно этому способствовал, да и способствует сейчас, что уж там.
На тридцатом году жизни или чуть раньше я как-то неожиданно для самого себя поймал это вот самое летовское мировосприятие. Егор писал как-то о том, что важнейший аспект его жизни и творчества - быть представителем вселенской партии всех "уродов", всех обиженных, сумасшедших и смешных, всех рабов, угнетённых и обездоленных, и его песни и взгляды - это призыв на тотальный и чудовищный бунт против Всеобщего Закона и Порядка, против всех сил и богов... И то, что даже в юные годы казалось мне слишком невозможным, максималистичным, да и, в общем-то, ненужным теперь выглядит единственно правильным.
И да, я всё равно, несмотря ни на что, верю и знаю, что маятник качнётся в правильную сторону. И времени больше не будет...
Егор, долгих лет памяти!