Несколько лет назад я провел осень в Бонне. Читал лекции, общался с коллегами, иногда оперировал. В те месяцы мне страшно везло. Даже самые тяжелые больные обходились без осложнений и побочных явлений, которые я им обещал перед операцией. Дело это, конечно, статистическое, но в тот год статистика была на моей стороне. Репутация у меня была великолепная. Я даже чувствовал некоторую неловкость. Эдакий самозванец... Меня спрашивают о чем-нибудь, и я отвечаю спокойно и твердо. Иногда даже то, чего не знал еще пять минут назад, а теперь догадался и уверен, что прав.
В декабре перед самым моим отъездом весь Бонн превратился в огромный ёлочный базар. Погода стояла прекрасная. Пять градусов тепла, сухо и яркое солнце. Я гулял между киосками и балаганчиками, с которых продавались елочные украшения. Всюду сновали дружелюбные Санта Клаусы, играла музыка, на каждом углу какой-нибудь хор распевал гимны, и я неудержимо покупал ёлочные игрушки. Замечательные немецкие сверкающие шары, колокольчики, птичек и домики с сияющими окошками.
Тридцатого декабря я прилетел домой. Девочки мои были в восторге. Они повесили на елку почти одни только новые игрушки, те, что я привез. Но самой красивой - хрустального гнома с забавной рожицей, с киркой и в красном колпачке, купленного не на улице, а в роскошном магазине, я так и не нашел. Это был очень счастливый Новый год. Кажется, последний счастливый...
Потом жена заболела, и за четыре года наша жизнь сошла на нет. Девочки за эти годы разъехались. Одна замужем в Париже. Другая в Тайланде с каким-то незнакомым мне другом. Они приезжали на похороны, но я тогда плохо соображал, и друга не рассмотрел. По правде говоря, вообще не заметил.
Сегодня я наряжал ёлку один. Игрушек еще осталось немало, хотя самые яркие давно разбиты. Отчего-то яркие бьются в первую очередь... Разыскивая гирлянды и серебристый дождик, я наткнулся в кладовке на маленький электрический чайник, с которым ездил в Бонн. Он перегорел тогда, в командировке, но я его все же привез домой. Не могу оставить свою вещь, даже испорченную. Повертев его в руках я неизвестно зачем открыл крышку. Внутри лежало что-то, засунутое в детскую варежку. Я вынул комок и ахнул. Хрустальный гном Сваровского сверкал и переливался под лампой. С забавной рожицей, и голубой киркой на плече. Он уцелел - был отлично упакован, чтобы не разбился в поездке
Я обрадовался ему совершенно по-дурацки. Повесил на елку за голубую шелковую петельку и он выглядывал из ветвей, куда бы я ни шел.
- В чем, собственно, дело? - спросил я гнома. Мне пятьдесят четыре года, я профессор и, кажется, не из последних. Моя статья вышла в прошлом месяце в журнале "Ланцет". У меня множество учеников... и Марта была бы очень
рада, пригласи я ее на Новый Год. Гном соглашался. Я достал бокал, налил в него мадеры и чокнулся с гномом. Чудесный радостный новогодний звон хрусталя раздался в комнате. Я сел в кресло напротив елки и медленно с удовольствием выпил. Гном был совершенно доволен. Погоди, сказал я ему, доставая телефон. То ли еще будет...