Из архивов - колонка Марины Даль
Была-не была, решилаcь вытащить из cтарых закромов cерию текcтов, которые я пиcала когда-то для журнала "Gala" . В приcнопамятном 2007 году этот журнал некоторое время выходил под редакцией Маши Геccен, и она приглаcила меня в качеcтве Кэрри Брэдшоу, пиcать колонку в духе "Sex&The city". Мне было чрезвычайно леcтно, потому что Маша cказала: нам в авторы нужна Оттепель, вот такая, как в ЖЖ.
Так родилаcь Марина Даль, горожанка c неопределенно-интеллигентной работой, разведенная и c двумя детьми. Мне cейчаc забавно видеть, наcколько мир моей героини крутитcя вокруг поиcков мужчины, и мне cейчаc трудно определить - то ли я была такая в те времена, то ли колонка вcе же обязывала к такому перекоcу.
Я c удовольcтвием перечитала эти текcты - героиня не блещет оcобым умом, рефлекcирует на уровне глянцевого журнала, но она мне мила, а главное - напоминает о том времени, когда одно лишь нетерпение cердца направляло мои пути.
Я cтала c тех пор намного cчаcтливее, но наверное - cкучнее для окружающих. Кому нужен cчаcтливый cобеcедник? ни перцу в нем, ни cоли.
Некоторые текcты у меня в виде текcтов, но еcть и виде cканов из журнала. Выложу нынче первые 2 колонки из воcьми.
Вcе перcонажи выдуманы или безбожно изуродованы приукрашены, понятия не имею кто это, догадки держите при cебе.
Жду, впрочем, от ваc обратной cвязи - надо ли публиковать дальше?
- Девушки все-таки непостижимые создания. Их все время подстерегают неожиданности, - говорит Степан.
В категорию девушек я попала года три назад, когда вышла из замужа. Говорят, до встречи с избранником мир для каждого делится на мужчин и женщин, а после выглядит иначе - «ты, я и люди». Как оказалось, это процесс обратимый. Замужем я провела уйму времени, можно сказать - всю сознательную жизнь, поэтому мир мужчин и женщин встретил в моем лице создание вроде выпускницы Смольного, институтку с двумя очень разновозрастными сыновьями и склонностью к самоанализу.
Когда-то у меня был счастливый брак, и от него осталась память о том, что такое близость. Близость - это когда ты знаешь, что у тебя есть взрослый сообщник. Каждый день ты живешь с ощущением, что состоишь в тайном обществе, где два заговорщика варят пельмени, спорят, кто поведет ребенка в детский сад, ночами переполняют друг друга, и по утрам, чертыхаясь, вместе чистят машину от голубиного помета. Это особая химическая формула существования, при котором две реальности спутаны мыслями и ощущениями, и спустя месяц не можешь вспомнить, у кого из вас болел зуб во время того неудачного похода в гости.
Мне хочется вернуть в свою жизнь чувство близости, но поиски сообщника оказываются делом сложным, хотя и увлекательным. Никто не торопится открывать тебе явки, пароли и коды.
Странное дело: почему-то подруге, которая, просидев с тобой ночь за разговорами, от мучительных противоречий заплела косицами бахрому на скатерти, очень легко все объяснить про загадки мужского поведения. Куда девается твоя вдохновенная рассудительность, когда ты третий час то и дело хватаешь маленького зверька-мобильника, пытаясь мысленными уговорами вдохнуть в него жизнь, чтобы он вздрогнул и завибрировал, запищал долгожданным сообщением?
- Скажи, мать, а чего ты ожидала, особенно когда отправила вот эту восьмую смску-шедевр со словами «не обращай внимания на все, что я тебе написала»? - продолжает Степан, и я слышу, как кофеварка там у него на фоне взвизгивает, дважды откашливается и фырчит маленькой порцией эспрессо. Я представляю себе, как с чашкой в руке он идет по своей гарсоньере площадью с малый зал консерватории, садится на диван к камину и закуривает.
Степан - это мой Холостой Патрон. Такой персонаж должен быть в жизни любой девушки на перепутье. Холостой патрон - это значит, что когда-то любовь вроде как затевалась, но не сложилась, но зато теперь у тебя есть роскошный и очень полезный приятель. Ненавязчивый в роли патрона и неисправимый холостяк. Можно прибежать к нему на следующий день после первого свиданья с новым знакомцем и расспрашивать, используя его в качестве муляжа и эксперта одновременно: вот столько он меня поцеловал, нет, погоди, вот так, чуть покороче… скажи, это что-нибудь значит?!
Мне везет на мужчин, чьи поцелуи надо расшифровывать. На таких, о ком ты можешь знать кучу всего: сколько васаби он добавляет в соевый соус, какой тип девичьего лица заставляет его оборачиваться на улице. Ты знаешь про его привычку что-то рассказывать с зубной щеткой за щекой или прожигать сигаретой лунки в оболочке пачки. Про то, что и его кто-то научил, будто у женщины есть «кошачье место» в области поясницы. Помнить, что он видит навязчивые сны про военную авиацию, ездил в детстве в Друскининкай, держит сахар в банке из-под чая «Искушение Раджи» - но так и не понимать, что, черт побери, означает его поцелуй?!
Вот Тихонов, например, идеально подходят для бесконечного поиска ответа на этот вопрос.
Поскольку я уже несколько месяцев исследую Тихонова, Степан дал ему прозвище «твой Вечный Бой». В то время как многие его ровесники блестят лысинами на заседании правления банка, он, долговязый и длинноволосый, как мальчишка бегает через ступеньку по лестнице, перебивается какими-то статьями, вместо того, чтобы номинироваться на Букера, и в дни весенних дождей знакомится с девушками, ныряя к ним под пестрые зонтики.
В мой дом он попал неожиданно - откликнулся на просьбу помочь с починкой компьютера, с которой я обратилась в Интернете к читателям моего сетевого дневника. Я ожидала увидеть на пороге эндокринологического умника или бородатого сисадмина. Но открыла дверь и увидела Тихонова в вельветовом пальтишке с капюшоном. Он стоял и сосредоточенно дул в окоченевшие кулаки, потом поднял голову и улыбнулся. И я сразу пожалела, что не надела ту черную кофточку с удачным вырезом, она вполне могла бы сойти за неброскую домашнюю одежду. Компьютер он, конечно, не починил, зато, как само собой разумеется, подхватывал цитаты из Газданова - и когда во втором часу ночи сорвался с места и убежал, оставил по себе такую вибрацию загадки, что даже кошка Тося на мой одурелый вопрос: «ну как тебе?» - мурлыкнула и пожала плечами.
Я затеяла с ним переписку. Иногда он размахивался на целые повести, и я упивалась деталями, читая, как он шел куда-то ранним зимним утром, в несуществующее время суток, и машины дышали фарами в спины друг другу. Я бросалась писать ему ответ в три экрана, и тут он исчезал на неделю. И когда вдруг его письмо падало в соответствующую папку моей почты, я от волнения вскакивала и ходила по кухне, прежде чем прочитать. Обычно письмо оказывалось лаконичным: «Я пропал, да?»
Я придумывала поводы встретиться. Мы ходили на какие-то странные вечеринки и концерты, откуда он мог исчезнуть под невозмутимым предлогом, что «одна знакомая пригласила его потанцевать, а она так редко что-то предлагает». Я обижалась, но не оставляла усилий. Постепенно я выведала его повадки и научилась угадывать настроение по слову «привет» на мониторе.
По весне мы с Тихоновым попали на светский день рождения, где мгновенно набрались и вдруг обнаружили себя увлеченно целующимися прямо за праздничным столом. «Тебе не кажется, - шепнул он мне, отвлекшись на минуту. - что эти люди нас в чем-то подозревают?» Впрочем, он много чего нашептал мне в ухо в тот вечер.
Амплитуда наших сближений-расхождений увеличивалась, подчиняясь одному незыблемому правилу: за каждым шагом навстречу следовало незамедлительное его исчезновение из моего поля зрения. Казалось - Ctrl-alt-del - и происходит перезагрузка компьютера, возвращающая к дню знакомства. Только что мы могли с упоительной серьезностью, нос к носу, распевать на два голоса «У Мери был барашек» или уступать друг другу последний кусок холодной пиццы на ночной кухне. Но я закрывала дверь и знала, что когда лифт будет проезжать пятый этаж, все это будет стерто из его памяти и его жизни.
А я сама? Я проcто его хотела. Глядя на то, как он повторяет мои слова, беззвучно шевеля губами. Как он смотрит на моего младшего сына - так смотрят овчарки на барашка, с настороженной заботой. На то, что он вечно голодный. Однажды мы оказались по две стороны оживленной улицы, и он перебежал ко мне, прикрываясь заборчиком для дорожных рабочих - в этот момент мое умиление было почти невыносимым.
Что же, думаю я - поглядывая в окошко чата, не появится ли там его имя с зеленым огоньком - заставляет меня так маниакально искать близости с человеком, у которого призрак «разговора о чувствах» вызывает немедленные симптомы сонной болезни? Что гонит меня туда, где, кажется, циркулирует только моя собственная, упрямая и непотопляемая энергия влюбленности?
Похоже, нет ничего безопаснее, чем такая ускользающая мечта. Когда настанет пора расставаться, тебе даже не придется собирать чемодан - нет ни подарков, которые будут растравлять тебе душу, ни спорного имущества. Тебе собраться - только подпоясаться. Упростишь выражение, вынесешь себя за скобки - и твой мистер икс останется стоять аккуратным неопознанным крестиком
- Все еще проще, - говорит Степан. - Нет тут никакой загадки. Ты делаешь все, чтобы его не узнать. Потому что боишься, что тогда он тебе просто не понравится.
И правда, неожиданно понимаю я. Не надежда на близость, не желание разгадать, а сам по себе вечный бой, бесконечная возможность подтвердить, что я живая и настоящая - вот что меня тут держит. Каждый уход - это повод потосковать, каждое возвращение - доказательство, что от меня просто так не откажешься. Тихонов с его длинной челкой, цитатами и талантом утекать сквозь пальцы прекрасно подыгрывает мне, не претендуя на главную роль. А окажись завтра утром его голова на соседней подушке, с кем я буду узнавать о себе неведомые тайны?
Так родилаcь Марина Даль, горожанка c неопределенно-интеллигентной работой, разведенная и c двумя детьми. Мне cейчаc забавно видеть, наcколько мир моей героини крутитcя вокруг поиcков мужчины, и мне cейчаc трудно определить - то ли я была такая в те времена, то ли колонка вcе же обязывала к такому перекоcу.
Я c удовольcтвием перечитала эти текcты - героиня не блещет оcобым умом, рефлекcирует на уровне глянцевого журнала, но она мне мила, а главное - напоминает о том времени, когда одно лишь нетерпение cердца направляло мои пути.
Я cтала c тех пор намного cчаcтливее, но наверное - cкучнее для окружающих. Кому нужен cчаcтливый cобеcедник? ни перцу в нем, ни cоли.
Некоторые текcты у меня в виде текcтов, но еcть и виде cканов из журнала. Выложу нынче первые 2 колонки из воcьми.
Вcе перcонажи выдуманы или безбожно изуродованы приукрашены, понятия не имею кто это, догадки держите при cебе.
Жду, впрочем, от ваc обратной cвязи - надо ли публиковать дальше?
- Девушки все-таки непостижимые создания. Их все время подстерегают неожиданности, - говорит Степан.
В категорию девушек я попала года три назад, когда вышла из замужа. Говорят, до встречи с избранником мир для каждого делится на мужчин и женщин, а после выглядит иначе - «ты, я и люди». Как оказалось, это процесс обратимый. Замужем я провела уйму времени, можно сказать - всю сознательную жизнь, поэтому мир мужчин и женщин встретил в моем лице создание вроде выпускницы Смольного, институтку с двумя очень разновозрастными сыновьями и склонностью к самоанализу.
Когда-то у меня был счастливый брак, и от него осталась память о том, что такое близость. Близость - это когда ты знаешь, что у тебя есть взрослый сообщник. Каждый день ты живешь с ощущением, что состоишь в тайном обществе, где два заговорщика варят пельмени, спорят, кто поведет ребенка в детский сад, ночами переполняют друг друга, и по утрам, чертыхаясь, вместе чистят машину от голубиного помета. Это особая химическая формула существования, при котором две реальности спутаны мыслями и ощущениями, и спустя месяц не можешь вспомнить, у кого из вас болел зуб во время того неудачного похода в гости.
Мне хочется вернуть в свою жизнь чувство близости, но поиски сообщника оказываются делом сложным, хотя и увлекательным. Никто не торопится открывать тебе явки, пароли и коды.
Странное дело: почему-то подруге, которая, просидев с тобой ночь за разговорами, от мучительных противоречий заплела косицами бахрому на скатерти, очень легко все объяснить про загадки мужского поведения. Куда девается твоя вдохновенная рассудительность, когда ты третий час то и дело хватаешь маленького зверька-мобильника, пытаясь мысленными уговорами вдохнуть в него жизнь, чтобы он вздрогнул и завибрировал, запищал долгожданным сообщением?
- Скажи, мать, а чего ты ожидала, особенно когда отправила вот эту восьмую смску-шедевр со словами «не обращай внимания на все, что я тебе написала»? - продолжает Степан, и я слышу, как кофеварка там у него на фоне взвизгивает, дважды откашливается и фырчит маленькой порцией эспрессо. Я представляю себе, как с чашкой в руке он идет по своей гарсоньере площадью с малый зал консерватории, садится на диван к камину и закуривает.
Степан - это мой Холостой Патрон. Такой персонаж должен быть в жизни любой девушки на перепутье. Холостой патрон - это значит, что когда-то любовь вроде как затевалась, но не сложилась, но зато теперь у тебя есть роскошный и очень полезный приятель. Ненавязчивый в роли патрона и неисправимый холостяк. Можно прибежать к нему на следующий день после первого свиданья с новым знакомцем и расспрашивать, используя его в качестве муляжа и эксперта одновременно: вот столько он меня поцеловал, нет, погоди, вот так, чуть покороче… скажи, это что-нибудь значит?!
Мне везет на мужчин, чьи поцелуи надо расшифровывать. На таких, о ком ты можешь знать кучу всего: сколько васаби он добавляет в соевый соус, какой тип девичьего лица заставляет его оборачиваться на улице. Ты знаешь про его привычку что-то рассказывать с зубной щеткой за щекой или прожигать сигаретой лунки в оболочке пачки. Про то, что и его кто-то научил, будто у женщины есть «кошачье место» в области поясницы. Помнить, что он видит навязчивые сны про военную авиацию, ездил в детстве в Друскининкай, держит сахар в банке из-под чая «Искушение Раджи» - но так и не понимать, что, черт побери, означает его поцелуй?!
Вот Тихонов, например, идеально подходят для бесконечного поиска ответа на этот вопрос.
Поскольку я уже несколько месяцев исследую Тихонова, Степан дал ему прозвище «твой Вечный Бой». В то время как многие его ровесники блестят лысинами на заседании правления банка, он, долговязый и длинноволосый, как мальчишка бегает через ступеньку по лестнице, перебивается какими-то статьями, вместо того, чтобы номинироваться на Букера, и в дни весенних дождей знакомится с девушками, ныряя к ним под пестрые зонтики.
В мой дом он попал неожиданно - откликнулся на просьбу помочь с починкой компьютера, с которой я обратилась в Интернете к читателям моего сетевого дневника. Я ожидала увидеть на пороге эндокринологического умника или бородатого сисадмина. Но открыла дверь и увидела Тихонова в вельветовом пальтишке с капюшоном. Он стоял и сосредоточенно дул в окоченевшие кулаки, потом поднял голову и улыбнулся. И я сразу пожалела, что не надела ту черную кофточку с удачным вырезом, она вполне могла бы сойти за неброскую домашнюю одежду. Компьютер он, конечно, не починил, зато, как само собой разумеется, подхватывал цитаты из Газданова - и когда во втором часу ночи сорвался с места и убежал, оставил по себе такую вибрацию загадки, что даже кошка Тося на мой одурелый вопрос: «ну как тебе?» - мурлыкнула и пожала плечами.
Я затеяла с ним переписку. Иногда он размахивался на целые повести, и я упивалась деталями, читая, как он шел куда-то ранним зимним утром, в несуществующее время суток, и машины дышали фарами в спины друг другу. Я бросалась писать ему ответ в три экрана, и тут он исчезал на неделю. И когда вдруг его письмо падало в соответствующую папку моей почты, я от волнения вскакивала и ходила по кухне, прежде чем прочитать. Обычно письмо оказывалось лаконичным: «Я пропал, да?»
Я придумывала поводы встретиться. Мы ходили на какие-то странные вечеринки и концерты, откуда он мог исчезнуть под невозмутимым предлогом, что «одна знакомая пригласила его потанцевать, а она так редко что-то предлагает». Я обижалась, но не оставляла усилий. Постепенно я выведала его повадки и научилась угадывать настроение по слову «привет» на мониторе.
По весне мы с Тихоновым попали на светский день рождения, где мгновенно набрались и вдруг обнаружили себя увлеченно целующимися прямо за праздничным столом. «Тебе не кажется, - шепнул он мне, отвлекшись на минуту. - что эти люди нас в чем-то подозревают?» Впрочем, он много чего нашептал мне в ухо в тот вечер.
Амплитуда наших сближений-расхождений увеличивалась, подчиняясь одному незыблемому правилу: за каждым шагом навстречу следовало незамедлительное его исчезновение из моего поля зрения. Казалось - Ctrl-alt-del - и происходит перезагрузка компьютера, возвращающая к дню знакомства. Только что мы могли с упоительной серьезностью, нос к носу, распевать на два голоса «У Мери был барашек» или уступать друг другу последний кусок холодной пиццы на ночной кухне. Но я закрывала дверь и знала, что когда лифт будет проезжать пятый этаж, все это будет стерто из его памяти и его жизни.
А я сама? Я проcто его хотела. Глядя на то, как он повторяет мои слова, беззвучно шевеля губами. Как он смотрит на моего младшего сына - так смотрят овчарки на барашка, с настороженной заботой. На то, что он вечно голодный. Однажды мы оказались по две стороны оживленной улицы, и он перебежал ко мне, прикрываясь заборчиком для дорожных рабочих - в этот момент мое умиление было почти невыносимым.
Что же, думаю я - поглядывая в окошко чата, не появится ли там его имя с зеленым огоньком - заставляет меня так маниакально искать близости с человеком, у которого призрак «разговора о чувствах» вызывает немедленные симптомы сонной болезни? Что гонит меня туда, где, кажется, циркулирует только моя собственная, упрямая и непотопляемая энергия влюбленности?
Похоже, нет ничего безопаснее, чем такая ускользающая мечта. Когда настанет пора расставаться, тебе даже не придется собирать чемодан - нет ни подарков, которые будут растравлять тебе душу, ни спорного имущества. Тебе собраться - только подпоясаться. Упростишь выражение, вынесешь себя за скобки - и твой мистер икс останется стоять аккуратным неопознанным крестиком
- Все еще проще, - говорит Степан. - Нет тут никакой загадки. Ты делаешь все, чтобы его не узнать. Потому что боишься, что тогда он тебе просто не понравится.
И правда, неожиданно понимаю я. Не надежда на близость, не желание разгадать, а сам по себе вечный бой, бесконечная возможность подтвердить, что я живая и настоящая - вот что меня тут держит. Каждый уход - это повод потосковать, каждое возвращение - доказательство, что от меня просто так не откажешься. Тихонов с его длинной челкой, цитатами и талантом утекать сквозь пальцы прекрасно подыгрывает мне, не претендуя на главную роль. А окажись завтра утром его голова на соседней подушке, с кем я буду узнавать о себе неведомые тайны?