Умами

[otte_nochki]

Между нейтральным «я не могу с тобой»
и горьким «я без тебя могу» -
этот сладко-соленый слой,
вкус «умами»,
Невозможный для передачи словами,
связанный напрямую между определенным участком в мозгу
и губами.

Сморщенный и короткий вкус смущенного «здрасти»
застывший вопросом на кончике языка.
Вкус, проступающий счастьем-несчастьем
на закрытых веках,
шелковый на висках,
кропотливый и острый на дне ключицы,
неторопливый вокруг соска.

Вкус, рискующий раствориться,
не умеющий раствориться,
замкнувшийся на «пока».