Игорь Тальков... и я
…Они уходят, не допев куплета,
Когда в их честь оркестр играет туш,
Актеры, музыканты и поэты -
Целители уставших наших душ…
Игорь Тальков
Да, они уходят… Но природа не терпит пустоты, и место героев и поэтов, та пустота, что они оставили в наших душах своим уходом, редко когда заполняется чем-то равнозначным или хотя бы просто стоящим.
Вспомнился мне один день, очень важный для меня день - 1 сентября 19… неважно какого года.
День, когда нам вручили студенческие билеты. Серую заветную книжицу с неудачной, детской еще фотографией. И в честь нас, первокурсников, в кинотеатре «Космос», что на ВДНХ, было устроено торжественное собрание. Оно состояло из двух частей: официальная часть и, по слухам, вроде бы должен быть концерт.
Официальная часть, была представленная ректором, проректорами, заведующими кафедр и другими представителями института, которые долго и скучно повествовали со сцены о нашем будущем, молодые аспиранты, напротив, с воодушевлением рассказывали о романтике стройотрядов и офигенно прекрасной предстоящей всем через три дня поездке на картошку, которая всех нас непременно сдружит. И все это растянулось сверх запланированного, причем затянулось весьма существенно. Но когда официоз, наконец-то, закончился, на сцену вышел ведущий и радостно объявил огромному залу:
«А теперь, студенты, встречайте! Игорь Тальков!»
Зал взорвался криками и аплодисментами, и на сцену, подняв руки в приветствии, вышел он - Игорь Тальков. Он был в длинном светлом сценическом плаще и с гитарой. Внешне он выглядел точно так, как мы все его помним по сей день - ясные глаза, борода, развевающиеся волосы. Он поздравил нас, первокурсников, с новым этапом в жизни, пожелал весело и ярко провести студенческие годы и не забывать откуда мы все родом. И тут мы услышали первые до боли знакомые аккорды... и протянули к нему руки... а он срывающимся голосом запел для нас; "У каждого из нас на свете есть места..."
Мы ликовали - мы ведь даже не знали, что будет концерт, а тем более, что будет ОН. Все взялись за руки и раскачивались в такт песне. Вот что всех нас могло сдружить, а не какая-то «офигенная» картошка. Мы были счастливы - мы пробились, мы поступили, нам было по семнадцать лет, и перед нами расстилалась целая жизнь.
Но Игорь уже пел новую песню… "Я мечтаю вернуться с войны, на которой родился и рос"...
Стих последний аккорд... И вдруг в зале зажегся свет… … И на сцену вышел ведущий. Он поблагодарил Игоря, и сказал, что концерт окончен. Как? Всего две песни?... Игорь в недоумении спросил, в чем дело, он собирался спеть не меньше десятка песен. Увы-увы, время аренды зала истекло, развел руками ведущий.
- Но, простите, - начал Игорь - мы договаривались, что я спою десять или даже двенадцать песен для студентов.
- Да-да, договаривались, но торжественная часть затянулась, а теперь мы должны освободить зал. Следом идет киносеанс.
- Так это ваши проблемы, что вы не уложились в регламент, а я буду петь.
И снова ударил по струнам. Зал, который явно выражал недовольство ведущим, тут же восхищенно завопил. Ведущий убежал со сцены, снова погас свет, Игорь начал выводить аккорды, но через пару минут свет опять зажегся. Над рядами вновь пронесся ропот и свист. И тут на сцену вышла она - Екатерина Великая - наш ректор. Дородная величественная, как Императрица всея Руси, с белоснежным вавилоном на голове, и властным жестом остановила шум. Таким же жестом она остановила и Талькова, собравшегося было возражать. Она ждала пока в зале не стихнет последний скрип.
- Первокурсники. Концерт окончен. Освободите зал.
По рядам опять прокатился ропот.
- Первокурсники. Не портите себе репутацию с первого же дня в институте. Кураторы всех вас помнят и видят. Встали и покинули зал. Мы должны освободить кинотеатр до 20:00.
Тут вступил Игорь:
- Но мы договаривались на десять песен, и я намерен…
- А вам, молодой человек, - Императрица повернулась к Игорю - заплатят за весь концерт, вычитать за неспетое никто не собирается. До свиданья.
Тут на худых щеках Игоря ходуном заходили желваки и выступил опасный румянец. Даже с дальних рядов было видно, в какое бешенство привели его эти слова. И он повернулся к нам, начавшим подниматься и, подгоняемыми кураторами на выход.
- Ребята…. Студенты… Вы же студенты! Что вы их слушаете, этих бюрократов?! Они всю жизнь вам будут указывать, что делать… Я буду вам петь. Не уходите…
- Первокурсники! - грянула в микрофон Императрица - Быстро на выход. Кто останется, пеняйте на себя!
Мы стояли между рядов, не зная, что делать. Угроза со стороны всемогущего ректора была явная и вполне исполнимая. А на сцене стоял Игорь в длинном белом плаще - одинокий, покинутый, преданный нами. Кураторы раздраженно тащили за рукава тех, кто стоял ближе к проходам. А со сцены уже неслась следующая песня… Кто-то свистел, кто-то подпевал, кто-то демонстративно садился на места. Но большинство, краснея и что-то бубня себе под нос, поплелось на выход.
- Эх, вы… студенты! То же мне, студенты… Испугались!... Да не будьте вы овцами, ребята… не будьте овцами…
И он снова ударил по струнам:
Я пророчить не берусь,
Но точно знаю, что вернусь,
Пусть даже через сто веков
В страну не дураков, а гениев.
И, поверженный в бою,
Я воскресну и спою
На первом дне рождения
Страны, вернувшейся с войны…
Это последнее, что я услышала, выходя вместе с толпой на улицу…
Знаете, мне ведь до сих пор стыдно перед НИМ.