Не иначе как в результате предыдущей темы пришла мне сегодня в голову одна странная мысль. Вот сейчас пишущий человек, опубликовав свою книгу или статью, может практически сразу получить обратную связь от читателей, отклик - отзывы, комментарии в сети. И это, конечно, благо. Потому что для писателя, как мне кажется, нет ничего губительнее тишины и безответности. Недаром говорят, что неизвестность хуже всего.
Ведь если бы писателю было бы все равно, то он бы и не публиковал бы свое «детище», а положил бы в стол - вот тогда можно было бы сказать, что точно написал для себя. Ан нет. Так делают оооочень немногие. Большинству писателей оооочень нужен читатель. Очень нужны все эти отзывы, комментарии, лайки… и даже дизлайки - в некоторых особо эпатажных случаях.
Но как же с этой проблемой справлялись писатели прежних времен? Как они могли узнать о том, пришлось ли по сердцу людям их произведение? Конечно, тогда роль публики выполняли критики. И эти критики были самым ужасным бичом писателей. Вспомните, как убивался несправедливой, на его взгляд, критикой главный герой Булгакова в романе «Мастер и Маргарита»! Сколько времени автор выделил этому в сущности заурядному персонажу Латунскому - аж целую главу посвятил разгрому его квартиры и утопил в ванне его пиджак. «Да, по гроб жизни должен быть благодарен покойному Берлиозу обитатель квартиры N 84 в восьмом этаже за то, что председатель МАССОЛИТа попал под трамвай, и за то, что траурное заседание назначили как раз на этот вечер. Под счастливой звездой родился критик Латунский». Это же целиком выдает степень страдания писателя, которого наверняка в реальной жизни однажды заставил страдать какой-то критик.
Но критики - это полбеды. Критик - это хоть какая-то реакция на твой труд. А вот если нет НИКАКОЙ реакции? Даже от издателя. Вот отправил ты, к примеру, рукопись в издательство и ждешь ответа. Сначала надеешься, ждешь положительного решения. Потом ждешь хотя бы объективного (мол, сыровато, непрофессионально, необходимо доработать и т.д.). Но самая тоска, на мой взгляд, когда не приходит НИКАКОГО ответа. Болото поглотило камень и даже кругов не пошло. Ноль. Тишина. Хуже этого может быть разве что такая ситуации, когда твой единственный слушатель уснул в то время, как ты читал ему свой роман. Так не ровен час и второй том «Мертвых душ» в печке спалить.
И в то же время есть, есть авторы, которым явно совершенно безразлично есть ли читатели у их детища или их вовсе нет. На ум лично мне сразу приходит приснопамятный товарищ Панферов с его четырьмя томами «Брусков», которые, думается, никто и никогда не читал, кроме профессиональных советских критиков по заданию партии. Четыре тома!!! Так и представляется такой бульдозер, который прет себе к своей цели - выдать на гора мега-роман о почве, жирной грязи на сапогах и любви в сырых стогах. Да чтоб не меньше чем у Толстого или Шолохова! А есть там у него читатели, или его книги покупаются, чтобы только место в книжном шкафу заполнить - да хоть трава не расти.
И все же… как же обходились без обратной связи писатели прошлого? Это ж какой духовный подвиг - выпустить свой роман в неизвестность... и ждать, ждать... И как вообще вы, люди пишущие - и статьи и комментарии (а комментарии порой бывают интереснее и круче самих статей) - относитесь к тому, когда на написанное вами нет отклика?