Двое в октябре
Я публиковала это трижды. В двух местах меня били, но не переучили. В Отражениях грозились побить палкой, так толком и не побили, но и не согласились. Один, правда, согласился полностью, но его, увы, уже нет с нами и это общая печаль. А другой согласился наполовину. Теперь пришли новые люди, может кто-то со мной солидаризуется? Или побьет. Итак:
Как-то раз в октябре два мужика уселись перед окном, выглянули вовне и решили описать то, что там увидели.
Перед первым расстилался деревенский пейзаж. Именно расстилался, поскольку обзор ничто не загораживало и видны были аж дали-дальние. Мужик стал писать: "Октябрь уж наступил..." Эй-эй, знаю, что наизусть знаете, но пожалуйста, не сочтите за труд вот именно сейчас прочесть до конца и не просто прочесть, а вчитаться.
Итак, он смотрит в окно и пишет: "Октябрь уж наступил - уж роща отрясает последние листы с нагих своих ветвей; дохнул осенний хлад - дорога промерзает. Журча, ещё бежит за мельницу ручей, но пруд уже застыл; сосед мой поспешает в отъезжие поля с охотою своей, и стонут озими от бешеной забавы, и будит лай собак уснувшие дубравы".
Смотрела я в то же окно в Михайловском, а экскурсовод читала эти стихи. Всё складно и подробно описано, всё в окно видно, чего не видно - легко представимо, земно, чуть-чуть уныло (или нормально), чуть-чуть жаль озимые и вкупе с ними бедных крестьян (или не жаль). Проза жизни. Нет магии, душа не воспаряет. Рифмованная проза. Безупречная рифма, или, как говорят цирковые, на чистом сливочном масле, но - Проза. Проза в столбик, в отличие от отраженческих стихов в строчку.
У второго мужика обзор ограничен знаменитым петербургским двором-колодцем и подворотней, в которой постоянный сквозняк с завихрениями, потому всегда мусорно, и особенно - осенью. Картина жутко унылая, тоже видела. Он смотрит в окно и пишет: "На ковре из жёлтых листьев в платьице простом из подаренного ветром креп-дэ-шина (орфография моя) танцевала в подворотне Осень вальс-Бостон... Опьянев от наслажденья, о годах забыв, старый дом, давно влюбленный в свою юность, всеми стенами качался, окна отворив, и всем тем, кто в нем жил, он это чудо дарил".
Далеко не безупречно с точки зрения стихосложения, размер и ритм сломаны, но тоже легко представимо. Воздушно, эмоционально и, ага, образно и метафорично. И почему-то душа вдруг воспаряет, пьянеет от наслажденья, и вот уже медленно вальсирует в обнимку с тоненькой красавицей Осенью где-то НАД. Над Парижем. Над Бостоном. Над Петербургом. Да хоть бы и над мусорной подворотней, тоже ничего себе так. Потому что Магия. Поэзия.
Кстати, кто там говорил, что у Пушкина каждое слово предельно точно, на своём месте, заменить нельзя? Я вот цитировала по памяти, а потом полезла в первоисточник проверить пунктуацию, которая, как известно, у каждого автора сугубо личная. И обнаружила, что заменила два слова: отряхает (П.) на отрясает (Н.) и страждут (П.) на стонут (Н.). Отрясает мне нравится больше, а вот страждут действительно точнее, чем стонут. Бессловесные озимые стонать не могут конечно, а вот страдать могут безусловно. Но любой литературовед вам скажет, что если в стихотворении какое-то слово забывается или заменяется другим, то оно не точное. Если честно, мне на это наплевать. Я про другое.
Не подумайте, что Розенбаум мой любимый поэт, я других его стихов и песен вроде и не знаю, если и слышала, то забыла, только эта запала в душу. Можно было сравнить с каким-нибудь стихотворением Лермонтова, Бальмонта или Цветаевой. Розенбаум взят в сравнение для пущего контраста, вряд ли он считается великим поэтом. Но в этом его стихотворении безусловно присутствует Магия поэзии.
Пушкин гений и наше всё, кто бы спорил, только не я. И я его очень люблю и часто перечитываю. Но он гениальный прозаик и гениальный "рифмоплёт" - не читайте в уничижительном смысле, рифма у него безупречная... Но всё - в повествовательной форме. Это не стихи и поэмы, а рассказы, повести и сказки в стихах. Ну, и роман в стихах. Он-то сам это понимал. Ценность произведений от этого не снижается, но Магии поэзии я у него не вижу. А без Магии для меня поэзии нет. Вывод напрашивается сам собой: Пушкин - гениальный прозаик.
----------------------------
Наверное теперь надо сказать, что я понимаю под словом магия. Это нечто совершенно невероятное, не могущее быть, нежданное, но случающееся. Некая тайная сила, воздействующая на состояние души и переворачивающая нутро. Сила, которой владеет один из многих и может показать проявления этой силы другим, не владеющим.
Если говорить о магии слова, то образы, метафоры, гиперболы и проч. атрибуты есть вспомогательные, но вовсе не обязательные инструменты показа этой силы. Таким инструментом может быть и ритм. Но сила первична, инструменты вторичны, и, повторюсь, не обязательны.
Для меня Магия поэзии - это умение в привычном, обыденном увидеть нечто особенное, необыкновенное, невидимое другим, невидимое мне. И показать, заставить почувствовать, пережить. Как-то так.